那会我们班也挂了一个高考倒计时的牌子，按照学号轮流换那个数字。

牌子就挂在黑板旁边。

每天一抬头就能看见。

每次看见都有种喘不过气的感觉。

仿佛那张牌子有千钧重。

每天从题海里抬起头来。

看向牌子的数字都有些重影。

那段日子回忆起来只有做不完的题。

写不完的纠错本，考不完的试。

红笔和黑笔交叉着在我的青春写写划划。

留下印记。

我常和唐佳说。

我说电视剧和电影还有小说里面都是骗人的。

我的高中没有帅气的同桌，没有逃课旷课堕胎抽烟，也没有夜晚可以载着我飞驰在高速路上。当然那样轰轰烈烈的爱情也没有降临在我的身上。

我遇到的只是上不完的课，早上挣扎着从床上爬起来，为了省时间的洗头吃饭二选一，掉不完的头发和重重的黑眼圈，每天活在会不会高考失利的胆战心惊中。

这就是我的青春了。

有时候也会自嘲自己这平平无奇的青春以后会无从缅怀，因为它实在是太普通太平凡了。

桌子上小台灯照着，我坐在那里。

一页又一页。

抽泣声灌满了整个夜晚。

「2020 年 10 月 30 日——多云——星期五」

最近你是不是很忙。

好久没在阳台上见到你了。

今天学校发了目标大学统计表。

我又利用职务之便看了你的。

顾筱贝。

目标大学：c 大

我承认。

今天那节晚自习。

我一个字也没写进去。

我的人生不允许我做主。

可笑至极。

——

看到这里一些回忆突然被想了起来。

接下来的故事我知道。

我怎么会不记得呢。

黎柯在那个寒假就保送去了 b 大。

而我要去的 c 大。

离那里十万八千里。

在我的时间线里，黎柯只是一个遥远又耀眼的人，我们就像是数学题上的两条平行线。

互不干扰。

我趴在桌子上，任由泪水淹没。

我们已经错过了。

我不愿意再看了。

我合上日记本，藏在了抽屉里。

关上了灯，用被子捂住头。

放声大哭。