晚上我下班的时候，一出门正瞧见谢至在门口等我。他靠着车而立，一身昂贵的西装，双臂交叠放在胸前，望着远处的地，不知道在想什么。暮色落了他满身阴郁，唯有微风是他的救赎。周莉捏了捏我的胳膊，小声跟我说道：「千万别回头。」我冲她笑了笑，周莉叹了口气，跟着她男朋友走了。谢至好像听到了我们这边的动静，他回过神来看我，语气平缓。...
晚上我下班的时候，一出门正瞧见谢至在门口等我。
他靠着车而立，一身昂贵的西装，双臂交叠放在胸前，望着远处的地，不知道在想什么。
暮色落了他满身阴郁，唯有微风是他的救赎。
周莉捏了捏我的胳膊，小声跟我说道：「千万别回头。」
我冲她笑了笑，周莉叹了口气，跟着她男朋友走了。
谢至好像听到了我们这边的动静，他回过神来看我，语气平缓。
「上车。」
我拉开后车门坐在后面，谢至只是看了一眼我，什么也没说。
我和谢至一路无话，但这种沉默让我感觉到熟悉。
眼看着周围景观越来越陌生，我终于忍不住问出声：「谢至，你要带我去哪？」
谢至看也没看我，冷着脸回我：「不是你说的，每周一带你来吃一次法餐吗？」
是我和他以前的约定吗？
我闷声回他：「我不想吃了，直接回你家，我一会搬出去。」
谢至干脆把车停在了路边，回头用充满厌烦的目光盯着我：「陈沅，你到底要闹到什么时候？我已经记住了你所有的要求了，还不够吗？」
他这一句话激起了我的怒意，我把包摘下来，扔在了谢至那张看起来可憎的脸上。
「我没有跟你闹，我已经跟你离婚了！」
谢至脸阴沉如墨，他将车窗打开，随手将包扔到了外面。
我更气了：「谢至，你给我捡回来！」
谢至倒笑了：「你当我谢至是你养的狗吗？你是什么颐指气使的大小姐吗？」
啪！
我一巴掌直接扇到了谢至的脸上！
车内顿时陷入了沉静。
谢至大睁着眼睛，一侧脸慢慢红肿起来。
他可能也没想到我会打他，但这一巴掌使我们两个都冷静了下来。
「谢至，婚姻是我们两个人的。它不是枷锁，更不是你口中所谓的……我的要求，它是你我共守的家。」
我缺了一口的心在钝痛，明明是我打了谢至，我却比他还要痛。
谢至半侧过身回头看着我，默不作声。
陌生的记忆扑面而来，像海啸将我吞噬，使我喘不过气。
我忽然想起来，高中的时候谢至坐我前桌，他也常常这样回头看着我，那时候他扬着眉，笑容充满少年傲气。
他说：「陈沅沅，下午来看球赛的时候，你能不能只喊我的名字？」
他说：「陈沅沅，初雪那天我可以给你打电话吗？」
他说：「陈沅沅，你蹙着眉做题的样子好可爱！」
他说：「陈沅沅，大胆地跑吧！不管你在哪里，我一定都会追上你的！」
.18 岁的他好像永远站在光下，站在微风来的地方，朝着陷在黑暗里的我笑。
他喜欢叫我陈沅沅，他说这样叫起来，会显得可爱一点。
我永远会为 18 岁的谢至心动，
「但 28 岁的陈沅，不会再爱上 28 岁的谢至。」
谢至一侧脸红肿起来，眼角也染上了红。
我拉开车门走了，不愿再多看他一眼。
车内，谢至伸出的手，颤抖着落下。
这是时间要他付出的代价。
我不会回头，谢至也不值得我回头。
当晚我就从和谢至的家里搬了出去，他黑着脸问我：「就这么迫不及待吗？」
我拎着箱子都懒得看他一眼。
「分秒必争。」
谢至不说话了，默默为我打开了玄关的灯。
在我拖着行李走到门口的时候，他突然颤抖着声音叫了我一声：「陈沅沅。」
我脚步应声停下。
谢至是骄傲的，他低下头用近似哀求的声音询问我：「假如……假如我们回到十年前……你会不会……」
回答他的，只有被大力关上的门。
