后妈叫我放学要捡满一个袋子的塑料瓶才能回家做饭，而我爸默认了这个只为我而定的家规。

我的性子软，骂不来人，所以家里每个人都可以踩上我一脚。

这个家是没有我的位子的，可他们住的是我妈妈生前买的房子，我不该是那个要走的人。

我妄图得到父爱，但好像不行。17 岁的年纪，我却越发地沉默，但那是我装的。

我和程月读的是一所学校，我本来是不能再读书的，我在我爸房门口跪了一夜，在天亮的前一刻，我爸披了衣服出来，眼神复杂地看着我。

「你以前很懂事的，家里现在很困难，你弟弟周末的补习班还要钱，你现在大了，你阿姨想让你出去赚点钱减轻一下家里的负担。」

天际泛了白，阳光细细洒向了每一个角落，是没有路灯也能看清前路。

我跪在地上，望向我爸的眼神里第一次有了质问：「我只比程月大 5 个月，这不公平。程月能读，我也能读。我不用你们给我付学费，我自己挣。」

我爸沉默了好一会儿，最后才点了头，而后妈给了我好几天的脸色看。

程月知道我要与她继续读同一个高中，在饭桌上闹起了脾气：「我不要和宋时读同一个高中，太丢脸了！大家知道我有一个捡人家喝剩的瓶子的姐别人会怎么看我？」

后妈给程月夹了个鸡腿：「月月别闹脾气，都这么大人了，咋还小孩子脾气？你在学校装作和她不认识就是了。」

程月将碗推在一旁，不爽地看着我：「我不管，我就是不要和她读一个学校，要不然我就不读了！」

后妈一听，那还得了，连忙哄人：「瞎说什么话？你还这么小，不读书能干什么？」

说着又瞪了我一眼：「有些人也是，读哪里不好非要和月月读同一个学校。真的是会眼红，别人有的她也想有。白吃白住还不懂得感恩。」

彼时的我正在往包里放馒头，想趁着天黑再去广场捡一下塑料瓶。

这时候，老人们正好出来跳广场舞。

我爸看着我沉默的样子，眉头皱得很紧：「宋时，你为什么非要和你妹妹读同一所学校？不能换一所吗？」

我拿袋子的手一顿，直直看向他：「您或许可以了解一下我的成绩，我是被学校保送的，学费全免。而程月是你们花了几万的择校费才送进去的。」

说完，我拿着袋子径直走了出去，身后传来摔碗的声音。