八岁快九岁了我才进入小学。

在班里，我默默无闻，毫无存在感。

我喜欢读书，喜欢会温柔和我说话，会关心我的老师。

父亲来了学校几趟后，他的模样和粗俗不堪的话语，让班里的老师更加心疼我了。

到了初中，因为性格，我被同学孤立了，我听到我们在背后说我坏话。无所谓，从小到大的生活环境，让我的感情变得很迟钝。

父亲对我的要求更多了，裙子，短裤，短袖都不能穿，如果我偷偷买了，他会扭曲着脸直接在我面前撕了。

放学后，我必须第一时间回家，他装了监控录像，如果我晚了，等他回来了，就是一番粗俗的质问。

这样的环境让我感到窒息，可我摆脱不了。

也是他，避免了我初中时期差点遭受的肢体暴力。

我的沉默不作为，让那些人觉得我好欺负，直到父亲有事，来学校一趟，他站在我身后，凶神恶煞地盯着班里人。

那天过后，他们对我的欺负止步于说我坏话上，因为我有个看着就像是下一秒能杀人的父亲。

高中后，我选了一个只能住校的高中，终于离开他，有了片刻的喘息空间。

我尝试着融入身边的环境，也有了一个能说话的朋友。

半个月回去一趟，我见到他的次数不多。

再之后是高考，高考结束，记忆到了这里就没了。

我好像忘了很多很多事情，我不停地回想着，依旧想不起来。

死后第十年，我终于看到了第一个过来看我的人。

那是我的父亲，和记忆里不一样的父亲。

他苍老了很多，走路都在一瘸一拐，沧桑得像个老人。

我看见他哭了，这是我记忆里没有的。

「糖糖，那几个畜生死了，都死了。」

他说完捂着脸，痛苦呜咽着，眼泪止都止不住，哭得像个小孩一样。

父亲在我的坟头哭了很久很久，仿佛要将这辈子的眼泪都哭出来。

哭完后，他苍老了更多，站在我的坟墓前，似乎一阵风都能把他吹走。