我车祸。瘫痪之后，我妈一个人在医院照顾我，一个人为我翻身，按摩，为了筹医药费卖房，贷款，借遍了亲朋好友的钱，即使这样她也没在我面前哭过。直到我进 ICU。

我妈，超爱骂人。

而且只会三句，你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。

买鱼，人家往袋子里灌水，她要骂人，打车，人家故意绕路，她要骂人，打麻将，人家胡了，她也要骂人。

骂得最凶的一次，是我出车祸。

她骂肇事司机，喷了半个多小时，可骂来骂去，还是那三句。

你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。

肇事司机跪在地上，说大姐，赔多少钱都行，就，别再鬼畜了。

后来，我妈开始骂我。

因为她需要帮我翻身体，帮我按摩，帮我洗澡，帮我换尿片。

哪一样她都学不会。

尤其按摩，按到一半就满头大汗。

坚持不住的时候，想骂人了。病房里没别人，就只能骂我。

「儿子你有病吧，你骑个共享单车飚什么车啊。」

「傻 X。」

「飙就飙，还飙不好，还出车祸，还瘫痪，还他妈得我来照顾！你咋不死呢！」

骂完一轮，这大姐，有劲了！

抡膀子就开始按摩，按得巨爽，舒经活络，藿香正气。

按完全身，她瘫坐在椅子上，忽然笑起来。

那是从我出车祸以来，她第一次笑。

「不好意思啊儿子，妈嘴损，但心里是不想你死的。」

「嗯……暂时不想。」

「擦，我跟你解释啥，你都植物人了你。」

对，我已经是个植物人了。

整个人躺在病床上，一丝一毫都动不了。

但她不知道，她说的这些话，我都能听见。

在致命的车祸之后，我「离开」了自己的身体，以另一种形式「活」了下来。