那天晚上，「我」跟着老妈，第一次走出了病房。

没人看得见我，没人听到我说话，也没人碰得到我。

我和她一起去了她租的房子。

那是个很破旧的小区，墙皮斑驳，楼道昏暗，房门发出咯吱的响动。

屋子里空间局促，虽然我妈并没置办什么东西，但这里仍然很挤。

我看见她从那不断散发噪音的冰箱里拿了一袋饺子。那大概是为我包的，小琪不让我吃，她就又拿了回来。

然后她进厨房，点火，烧水。

只拿了六只，放在锅里。

站在灶台边，静静等着。

「就吃这么点么？」我问她，可是她没回答我。

几分钟后，饺子出锅。她端到客厅里，一个人吃起来。

她嘴巴不大，一次只能咬半个。

于是吃得很慢。

「我手艺是真的好。」她边吃边感叹着，「我儿子吃不到真是亏了呀。」

她又被自己逗笑了。

可是吃到第三颗的时候，她忽然停下来。

她嘴巴开始微微颤动，再也没法咽下食物。

眼泪从脸颊上滑落，一滴，两滴，全都滴在盘子里。

「我儿子真是亏了。」

她念叨着。

「这么好的饺子吃不到。」

「哎……」

「以前多给他包几顿就好了。」

许久许久之后，她叹了口气。

擦干了眼泪，剩下的几颗饺子，也吃不下了。

我一直以为我妈，从不会哭。

她是那种很飒的女人。

我爸提出离婚的时候，她笑话我爸。

她说你赶紧滚啊，傻 X 才不要我这么好的女人。

当时我很小，很害怕，一直抱着我妈。

我妈摸我的脑袋，说儿子你别担心啊，他走了咱娘俩也穷不了，咱等会就去吃牛排。

还有一次。

是我外婆去世。

我妈是兄弟姐妹里最出息的，独自从乡下闯进了市里，所以葬礼，全是她操持。

她在乡下忙了三昼夜，再回到家时，眼睛肿肿的。

我问，妈你哭啦？

她说，屁，好几天没合眼了。

我当时觉得这说法合理。

毕竟她面对我的时候，表情镇定，语气平和。

只不过，她当天晚上，忽然央求我。

「儿子，今天陪妈妈睡行么？」

所以现在，北京狭小的出租屋里，是我第一次看见她流眼泪。

原来她不是不会哭。

只是在我面前不会。