油腻的，油炸的坚决不让他碰，冷了要添衣，不能让他沙发上窝得太久，要适当运动，每天走六千步……

这六年我把他养得挺好。

如今他都能和别人喝交杯酒了。

-

我把笔记本放在了客厅茶几上，最显眼的位置。

打车去了旧城区。

六年前我在这里买了一套房。

偏僻，胜在安静。

院子里有棵合欢树，高高大大的，遮住了半边天。

屋里墙面上贴满了照片。

我呆坐着，看了许久。

然后，把带来的照片一张一张贴在空余处。

云南滇池的海鸥像云翳一般遮天蔽日；内蒙的天空低得要压下来；青海的湖水深得发绿，看一眼都眩晕。

我们有过好时光的。

去丽江古镇那年，我们牵手在弯弯绕绕的小巷里转悠。

巷子里好多摆摊的阿婆，编五颜六色的彩辫，我坐在小板凳上，阿婆的手在我头发里穿梭，又夸我长得俊。

他看得有趣，非要试试。

于是我头上多了几根歪歪扭扭的彩辫。

晚上回到民宿，才知道这种彩辫不能随便编，也叫寡妇辫。

他倒不当回事，还逗我：「怎么，怕我死啊？」

呸呸，真不吉利。

我又哭又闹，非要拆了。

他拗不过我，于是我们一起拆到后半夜。

后来我急了，干脆拿剪刀咔嚓一下全剪了，比狗啃的都难看。

第二天也不知道他从来找了顶假发给我戴上。

你别说，还挺美。

我们去玉龙雪山的那天，赶上了下雨。

山上雾蒙蒙的一团，什么都看不到。

他看我不高兴，哄我：「问题不大，明年再来。」

可是，没有明年了。

他越来越忙。