我完全没有从消防队到事发地点的记忆，我只记得自己一直在发抖，好像机器人一样在走。

到了那的时候，我最爱的男人躺在废墟里。

百战整条左前腿都是血，一瘸一拐地陪在他的身边，呜呜地叫着，不停地用脑袋去蹭他的手，却得不到回应。

他就这样离开了我。

队里告诉我，那是好大的一场火，还引起了煤气爆炸，房子变成了危房，消防员们紧急疏散整栋楼的群众，结果那有个住户哭着来和消防员讲，说女儿还在屋里，求求消防员救女儿。

我男人不愿意让手下进去，自己带着百战闯进去了。

可当他到了四楼，却没找到人，他在窗户上问孩子在哪呢。

那人说哦，我想起女儿在学校了，但是抽屉里有个黑色塑料带，里面有十万块钱，能不能帮我拿出来。

那一刻大家才知道，他们又一次被骗了。

我男人就是这样被骗过几十次甚至上百次，他也逃脱了几十次甚至上百次。

唯独这一次老天不开眼，房塌了。

可当大家把他挖出来的时候，他的身边却还是有个黑色塑料袋。

这就是我的男人。

他不会憎恨群众欺骗他，在生命的最后一刻，即使知道自己被骗了，但他还想着十万块钱是一个家庭多少年的血汗钱。

经历了无数次灾难的他护着百战倒下了，经历了无数次搜救的百战也因此残疾了。

我记得自己心脏跳得好快，连呼吸都觉得好难，喉咙被厚厚的堵住了，抱着他哭得撕心裂肺。

一个骨灰盒，一件叠得整整齐齐的制服。

我孩子百天没摆宴，因为那天是他的葬礼。

葬礼上我没有再哭了，等他们领导来了，我说能不能把百战留给我。

退役的警犬和消防犬不是普通人能领养的，但队里还是给我了，因为百战是因伤退役，它瘸了，它再也不会是凶猛的动物。

后来事情查清了，那人根本就没有女儿，他因为隐瞒实情被告了。本来我们提出的是过失致人死亡，但对方律师在法庭上提出了一个观点。

他说房子虽然变成了危房，但实际上有很多危房好几年也不塌的例子，没有人知道这房子到底会不会塌、什么时候塌，这些都是不可预见的，应该按意外事件来判，我甚至想了很多，孩子可以给公婆养，而且他享受烈士家属待遇，将来读书什么的都不用我去担心。

我原生家庭很不好，这辈子没感受过爱，我这辈子只感受过痛苦，是丈夫的出现给了我爱和温暖，他是我在这世上的光。

我甚至在想，既然法律不能帮我，那我想亲自为他讨回公道。

但我放弃了，我不怕死，我怕孩子没有妈妈。

可让我没想到的是，他竟然主动找上门了。

那天晚上我在家里陪孩子，累得没时间做饭，刚叫了外卖，他忽然来敲门，问我记不记得他是谁。

我说记得，你叫赵俊磊，90 年生的，在金桥百货商店做经理。你家烧了以后，被暂时安置在下坝村安置房居住。你每天八点出门上班，走宜兴路坐轻轨。

他愣了一下，说没想到我了解这么清楚