我和男友处了五年对象，最近才发现他数年没换过的微信头像，是他和白月光养了八年的「儿子」。

我毫无波澜，甚至有点想笑。

我发觉我不再爱陆彦的时候，是我穿书的第十个年头整。

大年三十的晚上，我一个人支着一锅鲜香麻辣，咕嘟沸腾的热气将我裹挟。

放冷的馄饨结着油腻，一打眼就倒胃口。

我趿拉着拖鞋摁亮室内所有的灯，摸出了手机。

和陆彦的聊天记录还停留在一周前，他说这个月不回来了。

盯着这句话，我编辑了的「煮了你很喜欢吃的牛油辣锅」，想了很久也没发出去。

我点进他的朋友圈，以陆彦和商笑笑为主角的甜蜜的合照，阖家的团圆，都和我无关。

我仔细放大第一张合照，试图从照片里找到些他们彻底滚回了一张床上的蛛丝马迹，只发现床榻整齐，床脚干净的一尘不染。

机械僵硬地踱步到卧室门口，我像只孤魂野鬼一样，魔怔地一遍又一遍叠好陆彦爱穿的衬衫。

展开，叠好，再如是重复。

直到锅里飘来的糊味猛地砸醒我，出卧室门口的时候我被绿萝盆绊了一脚，跌坐在地上，四周静悄悄的，只有锅里噼里啪啦炸开的水泡声。

温控的锅指示灯闪烁两下，吧嗒一声灭了。

我揉着脚腕，忽然觉得——

真挺没意思的。

收拾行李的时候，我抽空给陆彦发了个微信。

「分手吧。」

我敲敲停停，想再发些什么，忽然又发现，对于陆彦，我写不出小作文了。

也不知道什么时候开始，每次给他发微信都小心翼翼的斟酌字句，从前那些脱口即出的热情浪漫，好像已经过去了太久。

那就这样吧。

我伸到裙子边上的手一顿。

白底碎花的连衣裙摆上有几点发黄的涸痕，款式老旧，早就不时兴了。

我珍而重之地叠好，将每一道褶子都细细抹平，随即放在右边的黑色衣物打包袋里。

——和里面的其他衣服一样，家政阿姨明天如约上门打扫时就会丢掉。