我知道你讨厌，可是我是你妈，我叫你吃，你就得吃下去！她在外面唯唯诺诺，就要在我身上找回尊严。只是当时的我是完全不知道的，我只是很怕单独和她在一起，童年最恐惧的事情就是我爸摸着我的头，告诉我他要去出差了。那就意味着我要和我妈单独相处，也代表着我苦难的到来。可我不敢说话，我只是默默地坐上椅子拿起筷子，挑着白面条艰难地咽下去。...
我知道你讨厌，可是我是你妈，我叫你吃，你就得吃下去！
她在外面唯唯诺诺，就要在我身上找回尊严。
只是当时的我是完全不知道的，我只是很怕单独和她在一起，童年最恐惧的事情就是我爸摸着我的头，告诉我他要去出差了。
那就意味着我要和我妈单独相处，也代表着我苦难的到来。
可我不敢说话，我只是默默地坐上椅子拿起筷子，挑着白面条艰难地咽下去。
熟洋葱的味道对我来说太可怕了，我几乎不敢喘气。
我妈瞥了我一眼，冷声道：「赶紧把洋葱都吃了，洋葱对身体好，是世界上最好的蔬菜。」
我不敢反抗，挑起洋葱屏住呼吸送进嘴里。
即使闻不到味道，我仍然能感觉到那种微微泛软的甜烂感，我的嗓子和胃不受控制地痉挛起来，疯狂地把洋葱往外顶，我极力压制却还是难以自抑地干呕了一下，眼泪不由自主地流出来。
然后我瞬间浑身僵硬起来，后脊发凉。
我知道，我没控制住。
我完了。
果然，我妈大怒着摔了筷子，指着我破口大骂：
「我做给你吃做给你喝，你还挑三拣四，狗屎都不如的东西，你不愿意吃，你可以去挣给我吃，你装什么？！」
「草尼玛的，你给我都吃了！」
我浑身颤抖，含着泪边干呕边咽下洋葱，因为无数次痉挛，我的嗓子已经开始火辣辣地疼，可我不敢停下。
对于七八岁的孩子来说，父母就是天，就是不可违抗的权威。
我竭尽全力地吃着，可我妈还是生气了。
「不知感恩的东西，做给你吃你还挑剔，你给我滚出去，爱去谁家吃去谁家吃！」
我被扯着胳膊拽起来，踉跄地被踢出了门外。
「嘭！」
大门在我眼前猛地关上。
我没哭也没闹，哭闹是受宠爱孩子的专利，我那时候明明还那么小，却很清楚地知道我哭闹也没用，大概只会换来一顿暴打。
我只是有些茫然地在门口站了一会儿，又去楼梯上坐了一会儿，呆愣着不知道该怎么办。
我知道我妈不会出来找我，可我不知道我能去哪里。
坐了不知道多久，我站起身来下了楼，去了小区里的小卖部找老板娘。
老板娘是个独居的女人，儿子不在家，对我们这些小孩很是喜欢。
我穿着校服进去，编了个借口：
「阿姨，我爸妈都不在家，我想跟你借点钱去我奶奶家行不行？」
老板娘没有犹豫，直接把兜里的钱都掏出来递给了我。
零零碎碎的，大概有十几块钱。
我一路走到长途汽车站，然后买了去我奶奶家的车票。
奶奶家的村名我记不太清了，只能凭借着记忆买了个差不多名字的，胡乱坐上了去村里的车。
距离我被我妈赶出来已经很久了，天边夕阳倾斜，昏黄的光映在了长途车的玻璃上。
我扒着车窗看着窗外，一言不发。
到了站，我跟着人群下了车，却发现这里压根就不是奶奶家。
奶奶家门前有条大路，路边有两排很高的桦树，风一吹树叶就哗啦啦地响。
而这里是一个十字路口，路边有个商场，商场前停着一些三轮蹦蹦车。
我有些迷茫，把仅剩的钱交给了一个蹦蹦司机，告诉她我奶奶家前面有一条大路。
司机是村里的人，想了想收下钱，把我送到了那条路上。
我在那条路上走啊走，走得脚都疼了才看到了熟悉的房子。
我爸是连夜赶回来的，他本来在外地开会，我奶奶给他打了电话后他临时请了假，坐着长途车就回了村里。
一见我，他就紧紧地搂着我，一个大男人呜呜地哭出了声。
我看到他脸色惨白，风尘仆仆，便伸手去拍他：「我没事儿，爸爸，你还走吗？」
「你可不可以别走了？」
