我小心翼翼地捧起衣衫，端详了很久。

莫名地鼻尖泛酸，我脱下来好生叠起，轻放在了桌前。

「哎，小丫头——」她跨过坐榻，将我揽进怀里。

她问我怎么高高兴兴的，突然就哭了起来。

我很不争气，将脑袋埋在她怀里抽泣。

「姐姐，这可是你拿命换来的呀……」

我很心疼她。

即便众人口中的她，如何所向披靡、无坚不摧，我都止不住地心疼她。

她总说，她是为她自己挣一个未来。

可我知道，她亦是为了我。

既然父不疼、兄不爱，那就由她这个姐姐为我撑起一片晴空。

我知道，我一直都知道。

我十二岁那年，是姐姐出征最久的一年。

她那时已能独自带兵了，正月里就启程西行。

我追着队伍跑到城门口，月亮悬在山尖，还是漆黑的夜。

我知道她怕我难过，是大半夜偷偷出发的。

但我舍不得，蹑手蹑脚跟着她出门，混在人群里，只想再多看她几眼。

队伍本已出城了，倏尔一阵急促的马蹄声，折转而来。

她从暗夜里露出脸，坐在大马上凝视我，秀眉紧蹙，长叹了一声。

我咬咬唇，将自己亲手缝的一对护耳颤巍巍递了上去。

「西面苦寒，姐姐戴着吧……」

她接过护耳，一把握住了我未来得及垂下的手。

她的手心总是很温热。

她是头小狮子，是只小火炉。

「宁宁，我会写家信给你的，只要战况允许。」

她的眉头微松了些，但神情看着更忧郁了几分：「快回去，瓷娃娃的身子，怎敢在冰天雪地里挨冻。」

话锋骤停，我知道她想说的是：要是姐姐回不来，谁又能好好照看你的病。

她一扯缰绳，不敢再耽误。

我攥紧手心的余温，只敢眼泪汪汪地望着她的背影。

我看着那单薄的身影一寸寸走远，一寸寸消失在夜色里。

古来征战几人回，不是豪情，是悲情。