我叫薛涛，从小就是所有人眼里的怪胎灾星。

我们家几代单传，当年我妈怀我的时候，天天烧香拜佛，只求诞下男婴延续香火。

可自从怀上我，我妈就特别爱吃辣，所谓“酸儿辣女”，连她自己都有些抑郁了，得亏我爸思想开放，安慰她生男生女都一样。

我的爷爷是乡里灵官庙的庙祝，半辈子在庙里看顾香火，懂一些驱邪禳灾的门道。

他告诉我爸妈，灵官爷赐了胜杯，老薛家的香火绝不了。

那年的农历四月初，一场瓢泼大雨毫无征兆地下了起来，一时之间闷雷滚滚，风雨交加。

当时我爸在渔业队当船工，我妈去关被风雨吹开的窗户，结果一不小心动了胎气，即将临盆。

因为不足月，又是头胎，我妈难产了，足足折腾到傍晚时分才把我生了下来。

我刚落地，一个响雷炸开，震得我家的祖宗牌位都从堂屋神龛上掉了下来。

奶奶打了个哆嗦，说这孩子八字太硬，老天爷示警了。

爷爷将祖宗牌位捡起，骂奶奶乱嚼舌头。

这时接生婆抱着孩子出来，告诉爷爷奶奶，我妈生了个大胖小子。

爷爷奶奶别提有多高兴了，刚要从接生婆手里接过襁褓。

爷爷奶奶低头一看，发现我这会儿已经睁开了眼睛，右眼珠上蒙着一片白翳，像是天生缺了黑眼仁儿。

那时老家当地有个说法，生出来的孩子“有眼无珠”，是上辈子的罪愆没消尽，这辈子投生为人来讨孽债。

就在这时候，跟我爸同在渔业队干活的李麻子顶风冒雨跑到我家报信，说我爸抢修船机垛子的时候不慎落水，被渔网缠住淹死了。

噩耗传来，我妈当场休克，半晌才悠悠转醒，精神却濒临崩溃，大骂我是讨债鬼，是扫把星，说我一出生就把我爸的命讨走了。

陷入癫狂之际，我妈顺手抄起床头柜上的剪刀，朝着我那白蒙蒙的眼睛狠狠扎了下来。

好在我爷爷动作快，一把将我妈的手挡开，救了我一命，不过剪刀仍然在我眼眶上划了道血口子，至今仍留着一道疤痕。

很显然，我妈患了产后抑郁，视我为毒虫猛兽，没给我喂过一口奶，我是奶奶用羊奶和米浆养大的。

我一周岁时，我妈勉强从丧夫之痛中走出来，决定去城里打工，这一走就再也没回来，后来听人说她改嫁到了南方。

从此以后，我和爷爷奶奶相依为命，他们为了给我治眼睛，带我去过不少眼科医院，医生都说我的眼睛需要动手术治疗，但风险和费用都巨大，不是我的家庭可以承受。

最后一次从外地医院回来的路上，爷爷奶奶遇到了一个乞丐，乞丐看到我的眼睛后大为惊奇，说我是太岁命，这眼珠子能看透阴阳，要是白翳变红了，瞅哪哪出事。

当时爷爷奶奶只当乞丐是胡言乱语，直到我七岁那年，乞丐的话应验了。

我家遭逢变故，村子里的人都不待见我，连小孩都不跟我一块儿玩耍，见到我唯恐避之不及。

有一次村头牛婶家办喜事，亲朋戚友来了不少，我偷偷跑到他们家院子外找没炸开的小鞭炮。

刚好牛婶家亲戚有几个比我大一些的小男孩，过来把我我捡到的小鞭炮全部抢走，还大声嘲笑我是“独眼龙”。

年幼的我是又伤心又愤怒，眼睛里开始充血，灰白的右眼珠子慢慢变得赤红，指着牛婶家院子里搭的喜棚，对那几个欺负我的孩子大叫:“棚子塌下来，把你们全砸倒在里面！”

几个小孩或许被我的模样吓到了，扔下小鞭炮一窝蜂跑进院子里。

他们刚一进去，“嘭”地一声，搭建喜棚的竹架子突然崩散，一院子的宾客全被落下的棚顶砸了个结实。

这件事虽然没有造成人员的伤亡，但我的“恶名”在村子里越发响亮，爷爷奶奶承受不了村民们的非议，决定带我住进镇上的灵官庙。

爷爷驻守的灵官庙并不大，连上大殿也才五间瓦房，但因为神祇灵验，在十里八乡都很有名，香火颇为兴盛。

按爷爷的话说，我住到庙里，能远离村民的口舌是非，还能借助神明的香火气压制我命数中的凶气。

或许爷爷说的是对的，在我长到十二岁时，右眼里的白翳居然慢慢消退，除了视力较差之外，几乎和常人无异。

但这一年爷爷奶奶对我管教得愈发严格，连到镇上上学读书都要接送，假日里几乎不让我出门，说是十二岁这年是我的“童子关”，容易遇凶夭折。

暑假的某一天，奶奶回村子里浇菜地，爷爷忙着接待一帮外地香客，久在樊笼里的我吃过午饭偷偷溜出了灵官庙。

我刚一出门，就遇到了同班同学墩子，他家住在镇上，是个出了名的调皮鬼，但并不歧视我，是我唯一的好朋友。

墩子原本是打算去镇子外头的树林里打鸟，邀我一起去，我欣然答应，两个人一路嬉嬉笑笑，很快来到了林子里。

林子里栖息的鸟很多，但墩子的弹弓准头太差，咱们俩在林子里转悠了一下午，连跟鸟毛都没打到。

最后墩子收起弹弓，指着一颗大树枝桠上的大鸟窝对我说:“鸟是活的，鸟窝是死的，我爬上去掏，你弄些草叶铺到地上，免得鸟蛋掉地上摔碎了。”

分工之后墩子开始往树上爬，我则到附近寻找干草，找了没一会，我肚子突然疼痛起来，于是蹲到一旁拉起野屎。

等我解完手搂着一抱干草回到大树下，发现墩子已经从树上下来，正捧着一个鸟窝坐在树下***。

这时候的墩子衣服上被树枝划破几道口子，灰头土脸脏兮兮，他面无表情地看着我，从鸟窝里拿出两个鸟蛋塞到我手里。

“我们是好朋友，有福同享，有难同当，四个鸟蛋一人一半。”

我当时别提多开心了，又和墩子闲聊了一阵，天色慢慢暗下来，我们才各自回家。