我死了三年，观棋来了三年。

每周五，观棋风雨无阻到来。

他会买一束花，放在墓碑下，然后坐着絮絮叨叨说最近发生的事。

大到联合国最近发生了什么，小到今天午饭有些硬，他不喜欢。

听不到回应听不到任何回答，他就这样在我墓前自言自语了三年。

周围「邻居」都羡慕我，说我上辈子拯救了银河，才遇到这么个痴情男人。

我沾沾自喜，「还不是我魅力大。」

但实际上，我是不希望观棋来的。

他总是这样沉浸过去，不是好现象。

我总是劝他，要快些走出去，但这天真到来时，我难以把持地红了眼眶。

深夜墓园很热闹。

新来了邻居，是个同我年纪相仿的话唠。

她拍着我的肩膀问，「明天你男朋友会来吗？」

「他个傻子，不来才怪。」

「三年了啊。」

我纠正道，「是一千一百六十六天。」

女鬼呵呵干笑两声，「你倒是记得清楚。」

能不清楚吗，这日日夜夜，我都记在心里。

周五是个阴天，清晨落了雨。

观棋如约而至，他撑着伞看不清神色，但怀里抱着很大一捧玫瑰花。

女鬼惊掉下巴，「军报有误啊，不是说只带一束吗？」

观棋走进，我发现这家伙又帅了，

也是，这家伙上学时就是个扰乱姑娘的祸害，这些年越发过分了。

他将捧花放下，抬头笑道，「今天有点冷啊糯糯。」

「五周年快乐。」

玫瑰花上还有手写卡，一笔一划，格外认真。

每年纪念日，观棋都会带一捧玫瑰。

我靠在一旁，失笑道，「你还记得啊。」

真快啊，已经五年了。

观棋在一旁坐了下来，嗓音温温润润，「糯糯，你猜我来的时候碰到谁了。」

我嘟嘴，「你这样说谁猜得出来。」

观棋慢腾腾的，「给你个范围吧，同学。」

我和观棋从小学到大学都是同一所学校，我冷笑一声，「你跟没说有什么区别。」

观棋和我谈话时，总是会这样走一步留一个坑，即便听不到回复，他依旧会留给我思考的时间。

时间一到，他才开口，「王胖子，高中总揪你头发的后桌，还记得吗？」

他这样一说，我忽然想起来。

高中我没和观棋一个班，我是年级里出名的娇气包，后桌是个小胖子，总爱揪我头发看我哭。

观棋那时是高中赫赫有名的学霸，但凡提起都是能惹小姑娘们尖叫。

但他那时候的性格不是现在这样温和的，也是出了名的不好惹。

一次被惹后我崩溃大哭，哐当一声，观棋踹门进来了。

我转过身，泪眼汪汪对上他的视线。

他沉着脸对上我的视线，不耐的啧了一声。

观棋二话不说就起王胖子，揪到我面前，「道歉。」

王胖子欺负我还行，对上观棋直接求饶，连连道歉。

观棋没松手，盯着王胖子，「再惹她一次，我烧了你这头发。」

教室里没人出声，王胖子是真怕了，点头如捣蒜。

观棋这才松手，低头看我，从口袋里摸出一只糖来。

「别哭了。」

「真没用。」

「也不告诉我。」

也是从那时候开始，我看到观棋总是会不受控制地心跳加快。

看到他，会不由自主在心脏里绽开烟花。