夜里，我坐在床头发呆。

陆时予合上电脑，闭目缓和了一下酸涩的眼睛，起身掀开被子上了床。

他习惯性地背对着我，中间留出可以放下一个枕头的距离。

睡姿是骗不了人的。

在一起也有八年了，他依然不能适应和我躺在一张床上睡觉。

我在他面前一直很厚脸皮，就算他不愿意，也会趁着他睡着时凑过去，紧紧贴着他的后背，抱住他的腰。

甚至于我们的第一次，也是我厚着脸皮求来的。

那时候，我二十岁。

依稀记得那天下了很大的雨。

密集的雨点噼里啪啦打在窗户玻璃上，空气阴冷、潮湿。

我脱下小外套，慢慢走向他……

抱住他。

而他站在原地没有动弹。

男生白衬衫下的腰肢，原来这样薄，这样窄瘦。

和我不一样，他的体温很高。

我羞耻地浑身都在颤抖，心里想的是，如果他拒绝，我可能死的心都有了。

我仰起头卖力朝他笑，可是眼泪糊湿了视线。

我那时候多怕从他嘴里听到，诸如不要脸，犯贱，恶心之类的话。

到底还是个小女生，有无脑的勇气，却没有承担后果的能力。

他冷冷望着我。

仿佛下一刻就会推开我。

我哆嗦着手解他扣子，腿抖地几乎支撑不住。

「你做什么？」他问。

我嗫喏着说不出话。

他低头吻下来，混杂着眼泪的苦涩滋味，「连勾引都不会，笨。」

我嗅到了淡淡的酒味。

他女朋友移情别恋，心情不好。

我趁虚而入，从此他有了一块甩不掉的狗皮膏药。

一片漆黑里，我望着天花板上隐约的吊灯轮廓。

可能人之将死，心态反而平和起来。

曾经荒废青春奋力追逐的人，曾经为之撕心裂肺的感情，现在看来，都不如我能见到明天早上的太阳重要。

3

第二天醒来，窗外的晨曦洒落在我脸上，让我生出了些许迷茫。

医生说可能是肿瘤压迫了视觉神经，我现在看东西总要过一会儿才能对焦。

陆时予靠在床头读财经杂志。

以往周末我们一起赖床，我都会和八爪鱼一样缠着他，手脚必然有一样在他身上。

这是身体无意识中做出的反应。

陆时予低头，「醒了？」

我朝他笑笑，「早安。」