终于要开学了。

分离在即，我妈缄默地替我收拾着行李。

那几天我不知道爸爸妈妈是什么心情。

但是我猜得到的。

第二天一大早的火车票。

晚上，我蹲在行李箱前，仔细思考还有什么遗漏的。

我妈在卧室门口叮嘱着我一定要把该拿的都拿上。

我拉开抽屉，搜寻有没有忘带的东西。

一下子就看到了那本笔记本。

我小心翼翼拿了起来。

我翻了开来。

「2020 年 11 月 23 日——晴——星期一」

高考倒计时一百九十六天。

被子同学 。

今年第一场雪下了。

你知道我要说什么，对吧！

被子同学。

圣诞节快乐！

元旦快乐！

断断续续的日记，看得出来不是同一天写的。

「2021 年 2 月 4 日——小雪——星期四」

我想起一个故事。

《世说新语》里。

司马睿问司马昭太阳和长安哪个远？

司马昭本说太阳远。

可是后来司马睿又问。

司马昭说长安远。

问他为什么。

他说。

举目见日，不见长安。

被子同学。

举目见日，不见长安。

举目见日。

不见你。

「2021 年 2 月 12 日——多云——星期五」

被子同学。

新年快乐！

「2021 年 3 月 13 日——晴——星期六」

被子同学。

十八岁生日快乐。

「2021 年 5 月 5 日——晴——星期三」

今天拍毕业照，终于可以借个机会好好拍你了。

你很漂亮，很多人都在和你合影。

我拿着相机就躲在你的不远处。

我拜托其他同学帮我拍照片。

照片里有你的侧影，你占一半，我占一半。

——

这是我们的一张合影。

我拿起日记本里夹着的照片，男孩满眼喜欢地看着我的侧影。

我继续往下看。

「那天的相机装了你很多照片，全都放在这个二维码里面了。

希望有机会，你能看到我眼中的你，每一个瞬间，对于我而言，你都在发着光，喜欢向来可以盖住一切。」

——

我流着泪用手机扫了日记本里面夹着的二维码。

视频开头：一个男生站在余晖中，背影坚定，普通的白衣黑裤，在他身上有着不一样的味道。

几秒过后，他开口了，清冷的声音冲击我的耳朵。

「被子同学，准备好了吗？」

话音一落，升旗台下站不住的我，上课昏昏欲睡的我，忙里偷闲吃早餐的我，冲去食堂的我……

一百三十 MB 十四 KB，一个刻意的数字，就是他的整个青春。

视频最后在我们那张不算合影的照片停顿了很久。

我觉得自己的心脏好像被人拽住了，狠狠地被提了起来，动弹不得。

原来悲伤到极致，是没有声音的。

「2021 年 6 月 6 日——晴——星期日」

下午就要布置考场了。

我们上午就要把东西都带回家。

学校里已经没有多少人了。

我还没走。

我看见你抱着被子向校门走远。

你的背影离我越来越远。

我就站在原地。

好想告诉你。

其实第一次见你。

我的心就开始不受控制了。

被子同学。

提笔写了这日记的最后一篇。

我的青春就到这里戛然而止了。

最后一次。

我想勇敢一点。

我把日记放在了你的那摞书上。

如果你哪天能够看到。

如果你愿意。

可以打电话给我。

随时，我都在。

黎柯：「155……6003」

我好像站都站不稳，扶着床榻，眩晕感让我止不住抖动。

为什么不早点看完呢？

为什么当时不勇敢一点呢？

他走了一百步，我却没有看见。

跌坐在地，我觉得脸上已经流干流尽的泪水再一次汹涌而出，心脏阵阵地疼。

我一手攥着日记本，颤抖地一个一个地输着电话号码，我缺席迟到的这段时间是黎柯整个被困住的青春，我牢牢地在他三年五载的青春里种下一颗盛大的荣树。

对不起，真的对不起……

嘟……嘟……一秒，两秒心控制不住颤抖。

电话接通了，空气中的窒息感加重，我不敢说话，怕是假的。

我哽咽着说：「黎柯。」

电话那头一阵寂静，沉默了很久。

泪水朦胧之间，我听到。

「被子同学，我在。」

——正文完——