《旧人花落》是一部短篇小说，小说内刻画了伏卿姬玄策等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：老太监心急如焚：陛下，人死不能复生，活着才是最要紧的。姬玄策拎着酒壶站起来，仍然是没把迫在眉睫的危机放心上，凤眸空空，时至今日，终于不得不承认：朕应当是很爱她的，不止是责任和习惯。他把酒洒在四面的墙根处，放了一把火，冷宫顿时燃起火来，姬玄策一声轻叹：可惜，朕醒悟得太晚了。...
一场大火把宫殿棺材花海都烧了个干净，小彩也死了，孟菁菁趁乱逃走不知所终。
姬玄策徒手扒着灰，一寸一寸亲手找过去，手烫得通红起泡也不管，想找回一件两件我的遗物，可是什么也没有，全都化作飞烟消散于滚滚浓烟里。
他失魂落魄地跪倒在地上，攥着唯一剩下的一小截棺木，眼底猩红，声音沙哑：
伏卿，你真是狠心啊。
新朝最大的隐患孟氏一族拔除了，皇帝却没有很高兴，嗜酒如命，不务朝政，越加残暴无常，各地饥荒愈加严重，皇帝却劳民伤财耗费民力起高阁。
四处寻求方士高楼占星、测命……招魂。
姬玄策不上朝，不批折子，甚至连吃饭睡觉都可有可无，成日待在高楼之上，经幡飘荡之间，抱着酒壶醉生梦死。
陛下，起义军已经遏制不住了陛下！有老臣看不下去了，冲破底下的侍卫爬上来劝谏。
姬玄策被吵醒，掀开沉重的眼帘，满脸冷意和疲惫，烦躁地一甩手将酒坛子砸在老臣脚边。
啪一声响。
老臣和阻拦他的侍卫们都停住了，场面安静。
姬玄策没有理会什么起义不起义，说着无关紧要的话，苦笑：朕已经，很久没有梦到过她了。
他醉的时间越来越长，梦见我却越来越少。
老臣跪在地上，悲哀地高呼：陛下，大雪已经下了一年多了，饥荒横行，瘟疫肆虐，起义频生，朝野内外开始混乱。陛下，臣知道，您若是想控制局面，肯定能控制住的。臣求求您了，出去看看外面哀鸿遍野的景象吧。
姬玄策起身，漠然看着楼外雪色连绵，意味不明淡声道了句:
天谴，是逃不开的。
不管朝臣如何恨铁不成钢，姬玄策都不再理会。
回想起以前他为了权力机关算尽步步为营的样子，真是恍如隔世，令人唏嘘。
好像他过往的追寻，一应皆是索然无味。
而他现在的追寻，却连梦也梦不到。
王朝又陷入四分五裂，叛军攻破京城的时候，姬玄策还在悠闲地饮酒，琉璃盏里酒液微漾，修长白皙的手稳稳当当。
面上，哪看得出来骨子里已经是了无生趣。
老太监焦急地劝他：陛下，皇宫里有暗道，您赶紧离开吧，留得青山在不怕没柴烧。
朕知道。他是前雍朝唯一留下的嫡皇孙，普天之下，没人比他更了解这座古老的皇宫。
他只是，自己不想逃而已。
敌军围拢之际，如此危急的时刻，姬玄策却悠闲地踱步去了冷宫，撕开封条，倒了一琉璃盏烈酒浇在地上，轻笑：这是去年攻破京城的时候，朕为她埋下的女儿红。
老太监忧虑地皱着眉头，赶紧把门关严实。
谁也不知道外面的敌军什么时候就会闯进来。
姬玄策丝毫不在意即将到来的腥风血雨，自顾自地说：朕其实是个……没有感情的怪人。
我用百姓安宁骗她出神山，但其实我自己内心，根本不在乎百姓困苦还是安宁，我只是想要复国，这是我唯一的目标，所有人包括我自己，都不过是逐鹿的工具，有用便使用，无用便抛弃。
她是我唯一没想过要抛弃的人。我将她带出神山，利用她的名号，让她陪我吃了许多苦，虽然我不爱她，也从没想过抛弃她。
她刚出神山时懵懂得像小孩子，问我什么是爱。其实我也不懂，但我惯会伪装，从不暴露自己的无措。那时还在少年时期的我，用尽所有的想象，教她，告诉她，爱是付出，是占有，是独一无二。
后来，她很爱我。
她怀过一个孩子，被生生剖掉了，她很伤心，她肯定很爱那个孩子，但我无法感同身受，我甚至想到一个生命寄生在她身体里，损害母体，就厌恶至极。我暗中教训那些人，也不是惋惜失去了自己的长子，只是不喜她受到了伤害。
我送她的小狐狸，她也视若珍宝，可我自己，却不喜那只畜生占了她太多注意力。
孟家女两次构陷她，我假作不知，布自己的局，我本可以向她解释清楚，可我向来谨慎又多疑的人，我不会将自己心中所思所想说给任何人听，即使她不会宣扬出去，我也怕哪天隔墙有耳，一着不慎满盘皆输。她很失望，很伤心，我知道，但无法理解。
我教会她爱是付出，是占有，是独一无二。她学会了，我自己却始终不会爱，没有感情，只知道权势利益，我对她，也只是责任和习惯。
从前居无定所，攻破雍京城以后，我想着，以后应该就是在这里和她待上一辈子了，我便埋下一坛女儿红。她与我成亲时，条件很简陋，连口合卺酒都没有喝。我想着，别人家的姑娘都有的，她也要有，她始终是我唯一的妻，日后我把孟家铲除了，还是要把欠她的盛大婚礼补上的，那时这坛女儿红，也该酿成了。
可是她死了。
男人眉眼寂寂，看着无端有些落寞，轻声轻语：
时至今日，我仍然很想念她。
