10月初一个凉爽的秋天，我和同事外出家访，主要任务，是和几名学童的父母交流，并吊销他们作为父母的资格。

和我同去的同事叫许宛，我在车上等她，从后视镜看她跑过来。穿着西装，十分干练，有一副亲切的面孔。

我并未端详她。但我却很熟悉她的面孔，我知道她眼神平和，鼻梁轻盈，嘴唇浅细，我知道她下巴上有一颗黑痣。

上车后，仿佛出于习惯似的，她吻了吻我的脸颊。我也自然地报以一吻。

“啊！”

双方突然捂住嘴，意识到这样的举动对于初次见面的同事来说有多么奇怪。

“真不好意思。”她说。

“我的错。”我连忙摆摆手。

她难为情地拉开背包，拿出今天的家访资料。“……请问，是吴老师是吗？”

“对，许老师吧？”

“嗯……总觉得你挺脸熟的，我们见过吗？”

“大概没有吧……”

我们默契地沉默了几秒，检索比对记忆，但是一无所获，于是话题回到家访上。今天我们有七个家庭要走访，看来，会是无比漫长的一天。

2

第一户要走访的家庭在西山街，那里满是建在半山腰上的别墅。

我和许宛沿着环绕立柱的回旋楼梯往上走，山间晨雾汹涌，我们仿佛在往云端上走去，那栋高高在上的房子，有时消失，有时出现。

开门的是女主人，黑色分头，眼睛很大，下巴很尖，穿着丝绸睡袍，看上去懒懒散散。我们朝她笑着，许宛问：“请问是龚一凡的妈妈吗？”

“是呀，你们是公学的老师吗？”

“对呀对呀。”许宛连忙点头。

“那我可以拒绝你们进门吗？”

“法律上是不太允许的。”

女人翻了翻白眼。我们走进屋内，走过玄关，绕过雕花的照壁，进入一间奇大无比的客厅。客厅里一片狼藉，到处都摆满了各式各样的塑料箱子，箱子里什么都有。就连已经摔碎、摔烂的餐具，也依然被装进箱子，露出锋利的角。

“不好意思，我最近正在闹离婚。”女人说。

“原来是这样……龚一凡还好吗？”

“那孩子在睡觉呢，至于丈夫，出差去了，这几天都不在，不过小凡的事情我可以拿主意，你们说吧。”

龚妈妈坐在沙发上，叠着腿抽一根长长的女式香烟，挑着眉毛看我们。

“是这样的，龚妈妈。你也知道，上个月30号，龚一凡在公学进行了梦检。”

“梦检？那是什么？”

“嗯，您不知道吗？”

“不知道，我不是他亲生母亲，我是今年才嫁到这家来的，对于教育体制那一套，我还不清楚，能解释一下吗？”

“龚妈妈这就说笑了，您也是公学毕业吧？怎么可能不知道公学的做法？”

“公学的做法？”女人笑了起来，问我们。“喂，你看看我，我几岁了？”

“二十四？”我说。她看上去真的年轻得要命。

“你呢，女老师，你觉得呢？”

“三十多了？”许宛尴尬地说。

“错，五十六了。我是2023年出生的，是公学制出现之前的最后一代。我没上过幼儿园，到初中就没读书了。对于你们在公学里怎么管孩子，我一窍不通，平常也懒得看新闻——我觉得看多新闻对脑子不好。”

许宛点点头，说：“那……作为公学人员，我们有义务向公民普及这些知识。”

“请说，我叫人给你们来杯茶。”女人打了一个响指，另一个女人立刻走向厨房。

“您看，在公学，我们原则上能够负担一到十八岁小孩的全部生活教育。我们这些公学教师，都是专门培养出来的职业性父母。”

“职业性的‘父母’？”

“是的，我们都是取得职业资格认证的代理父母，心理素质测试符合贺村一雄‘良好父母人格特征建模’，承担保护和教育子女的职能。教育不必多说，重点是保护，保护不仅意味着不让儿童受到伤害，还要保护他们不被错误的教育方式侵害，有时候，这也意味着从亲生父母手中保护他们。”

女人挑了挑眉毛，严厉地望着我。

“您看，公学制度能够成立，是基于人格建模技术的成熟。在我们这个时代，优秀父母人格以及健康儿童人格，这两种人格涵盖的思考、行为、感情特征已经得到确认，成为数字化的模型。依据模型，我们能够明确什么样的父母合格，也能够明确不合格的父母、不健康的儿童，不正确的抚养方式。

“有人天生就是优秀的父母，有人刻苦学习也无法胜任，而他们抚养长大的孩子，由于缺乏榜样，长大后也有很高概率成为失败的父母。这是心理科学已验证的事实。而且，我们抚养子女的本能，是童年经受父母抚养的过程中激活的。在公学的墙上有这样一句话——‘得到爱的，才会去爱’。

“心理建模带来的直接后果，是创造了一种新的义务，那就是，由代表社会的公立学校出面，来纠正、矫正不健康的家庭关系。像预防瘟疫一样预防不合格的家庭带来的不合格的儿童。毕竟，问题儿童就像扔到水面上的石子，像涟漪一样扩散，比如儿童中的霸凌者，自身往往遭受过虐待，又对同龄人施虐。他们是未来潜在的犯罪者，也是未来的失败父母，我们的义务则是阻止那种不幸。”

“通过抢走别人的孩子？”女人问。

“事情也没有那么简单，父母对于小孩具有天然权利。没有谁会抱着把孩子拱手送人的心态生育。所以，我们不会鼓励任何人让公学全权负责孩子们的教育生活，即使父母的产前人格分析表现不够优秀，但只要父母不犯错，就具有五级抚养权。”

“五级是最高级别的抚养权。有五级抚养权的父母，和公学制度成立以前的父母一样，只需接送孩子参加正常的教学活动，教学外的时间，比如每天放学后的时间以及周末，都可以和孩子自由度过，这部分时间公学绝不干预。从另一个角度来说，这也是对公学资源的保护。我们可以向真正需要服务的家庭倾斜资源，对于本就十分健康的家庭，则尊重他们的抚养自由。”

“意思是，级别越低，家长和儿童相处的时间越少？”

“对，可以这么理解——当抚养权降到0级，很遗憾，身为父母的‘资格’就被完全抹除了，父母在法理上还是父母，可以在受监督的情况下看望孩子，但不能再独自抚养他们。”

“那么，抚养权级别是怎么判断的？总不能让你们任意妄为吧？”

“当然不能。”许宛慢条斯理地喝了一口茶，说，“我们有非常权威的系统来判断家长养育的成效，那就是‘梦检’，全称是‘梦中情境模拟测试’。”

女人苦着脸，说：“请用我能理解的语言说。”

许宛看着我说：“吴老师，这方面你亲自操作过，你来解释一下好吗？”

我点点头，说：“那就由我来说明。这位女士，正如许老师所说的，‘问题’儿童的出现，与父母不恰当的抚养方式高度相关。如果不对错误的抚养方式加以纠正，‘问题’总会愈演愈烈，变成儿童精神疾病——高度成瘾性人格、性行为异常、儿童抑郁症、停止生长症、严重多动症、孤独症等等……”

“停止生长症！”女人捂着嘴吧，叫了一声，“给我说说这是什么玩意儿？”

“就是停止发育，有些儿童，不论你喂给她吃多少食物，她都不会长大。因为她的激素系统不再分泌生长素，也就是说，身体判断她‘无需长大’。”

“还有这种事……”

“幼儿的身体是极其精密的结构。神经系统会通过各种方式来判断身边的环境是否适合成长，如果做出环境不良的判断，就会让身体停止生长——不再分泌生长素。当然，这是非常极端的情况。轻一点的情况，更多体现在行为异常上，比如性早熟，霸凌行为、社交恐惧等。

“只要出现这些问题，基本可以判定家长养育的方式不对劲，应该让渡一部分抚养权给公学。当然，日常观察只是次要手段，毕竟在公学中孩子们被好好保护起来，而家庭内的事情我们也不得而知，许多问题隐而不发。所以，我们主要依靠每年一次的梦境分析，来保证得到科学周密的结果。”

许宛走到沙发旁边的鱼缸旁，望着色彩斑斓的热带鱼在鱼缸中来回摆尾，恍惚间我走了神，她撩起头发的模样，她弯下腰部的曲线，她双眼皮折出的缝隙，仿佛来自过去。女人的声音惊醒了我，她说：“那么，我懂了，检查儿童的梦？玩弗洛伊德那一套？这个我熟悉，你们在跟我开玩笑吧？”

我顿了顿神，说：“不，和心理分析不同。严格来说，我们是借助梦的力量，来进行现实情境的模拟。你可以把梦理解为一套在大脑上运行的虚拟情境模拟软件。通过技术手段，我们已经可以利用脑机通讯芯片，在儿童睡眠时侵入梦境，加载专门定制的内容——也就是一种精心设计的人造梦境，然后观察儿童如何在这种人工梦境中行事。”

“就像模拟压力测试？”

我说：“对！我们设计的梦包含许多压力场景。比如与陌生人发生争执、遇到地震灾害等。我们会评估他们在梦中的表现，判断他们的抚育质量。当然，这个过程会避免造成真实的伤害——这种梦是做了就忘的，通过屏蔽海马体，他不会进行记忆。”

“好吧……你们让龚一凡做了各种梦，他表现如何？”

“不太好，”许宛叹了一口气，说，“种种梦境显示，他社交警惕性过强，不愿结交同学以外的新朋友。他还在梦中长时间玩游戏，完全不顾肚子饥饿的感受，说明已有成瘾问题。我们认为，你们给予的陪伴明显不够，使他处于缺乏安全感的心理状态。”

“等等！”女人说，“你怎么知道是我们的责任，而不是——你们的责任！”

许宛摇摇头，说：“不是我们的责任。”

我也摇摇头，说：“不是我们的责任。”

“父母可能失误，但公学永远正确。”许宛说。

女人皱着眉头，说：“这未免也太自大了吧？”

许宛说：“您看，公学制度之所以能够成立，就在于我们有自信绝对成功，这是心理科学的胜利。人们最在乎的就是自己的孩子，我们没有失误的余地。”

女人把一只吉娃娃狗抱在胸前，抚摸着狗，直到它发热，吐出舌头。她沉思片刻，转过身问我们：“那么，我们的抚养权会被降到多少级呢？”

“一级，他可以和你们过一个周末，其余时间必须待在学校里。”

女人舒了一口气，不知道为何，我觉得她几乎是心头一松。

“多谢了。”她说。就在这时，一个男人开门走进，这是一个斯文英俊的男人，但表情奇怪，就像刚刚被揍了一顿似的。他走起路的样子也很奇怪，仿佛把什么东西忘在了后面，随时打算转身。他看了看我们，打了个招呼，又看看满屋乱七八糟的行李，发了好长一会儿呆。然后他对女人说：“你又要离开我？”

女人说：“我不是你的家具和金丝雀，我也有欲望，需要人陪。”

“我可以陪你。”

“你眼里哪有我？”

“我这不是回来了吗？”

楼上传来一阵尖叫——“爸爸！爸爸！爸爸！”

男孩打开嗓子大叫起来，不知道的还以为有人要杀了他。

“爸爸！”男孩尖叫起来。

我朝许宛眨了眨眼，她笑着窜上楼梯。

女人摇了摇头，对男人说：“你去吧，你儿子叫你了。”

“我们一起去，去打个招呼。”

“不要，他恨我，看看我的手臂！”

女人将睡衣的袖子拉开，露出上面的牙印。男人走过去，抓住那只手臂，轻轻地抚摸她。我就不会这样做，如果是我，我会问女人，她对孩子做了什么，才招致这样激烈的反抗，是谁教会了男孩用白亮的门牙表达自我？男人只是一味抚摸她，先是轻轻地，转而用了力气，大拇指的指甲尖刻进去。女人望着男人，眼睛湿润了起来。孩子们永远也不会懂成年人施虐与受虐的爱。看着他们，我意识到这次家访会取得圆满。

我平静地看着这对男女，提醒他们正事。

男人考虑了一下抚养权降级后的方案，说：“你看，其实，我周六整天要在公司。周末可不可以只带孩子一个上午？费用方面不成问题。”

我打了一个OK的手势。

“谢谢你们，真的。”他说，“我的时间不是我自己的，我的脑子也不是我自己的，我只剩那么一点点爱，还得掰成两半。谢谢你们，谢谢你们替我爱我的小孩。”

3

从郊野望向那里，能看见山峦背后耸立的灰色剪影，好像躲藏在浓雾背后，不知何故摒住呼吸一动不动的巨人。

一旦翻过山头，巨人的拳头就伸了过来——一团五颜六色的光从浓雾中牢牢攫住你，当你转弯、加速、变道、掠过一个个霓虹灯招牌时，就仿佛在巨人的掌心之中被他摔来挥去。

飞车停在大厦中庭。这栋七百层大楼最近发生了许多不幸的事情，因为承包商破产，大厦内的医院、百货超市和几条商业街都被转让，从中庭向上的电梯时好时坏，垃圾工也不方便上来，居民正在和开发商打官司。

我们向上爬楼，找到刘心玥家那扇门。敲门——没人应声。我打电话给管理员，让她帮我们开门，我们又爬了七层楼去找她，这是一个很和蔼的婆婆，虽然空气闷热，但她穿着一件厚厚的拼花毛衣，一直在咳嗽。她似乎没人照顾，穿过走廊，能看见她留下的空椅子在身后摇晃。“小刘很了不起。”婆婆说，“单亲妈妈，还是把孩子养得那么可爱，了不起！五级抚养权！五级！感谢政府。”

“很佩服她？”我笑着问。

她树枝一样皱的胳膊挂住门把，说：“感谢政府呀。我们这地方，说实话，大家生活也困难，不少都是负债家庭。双亲的，单亲的，未婚先孕的，残疾的。不管是谁吧，大多是公学在养孩子呀，感谢政府呀，只有小刘他们家，一直咬牙带到这么大！咳……咳……”婆婆把两掌合在一起，慢慢撑开，好像在度量一只瓜。

“的确很厉害。”我真诚地说。

“婆婆，我问您一下。”许宛问，“母女俩每周末，都去游乐场玩吗？”

“游乐场，什么游乐场？”

“梦心游乐场。”

“从没听过。”

“……哦，孩子日记里经常提到，没有吗？”

“我也不太清楚，楼里的游乐场早就倒闭了。”

“那他们每天去哪儿玩呢？他们能去哪儿呢？”

婆婆陷入了沉默，最后摇了摇头。我们道了谢，接过婆婆的钥匙，再度爬楼，那婆婆一直望着我们，眼睛很潮湿，像是倒映着雨。走回房间门口，打开门，空气有一股酸暖的味道，地上铺着软垫——到处是抱枕、垫子之类的。踩下去就踩出一个坑。

这是一间小小的房子，朦胧的光线中，转个身，一切尽收眼底，

我们看见那对母女，在唯一一间卧室里，俩人躺在一起，头上都戴着虚拟现实头盔和耳机，手上拿着控制器在空中挥舞，嘴里咯咯地笑着，似乎玩得很开心。

她们的脚，一大一小叠在一起，都穿着彩虹色的长筒羊毛袜，相互摩挲着，大人的一只袜子上破了洞，露出圆圆的小指。

许宛走过去捏了捏女人的脚。她摘下头盔，看了我们一眼，然后摘下女儿的耳机，和她耳语了几句。女儿便也摘下头盔，有些胆怯地望着我们。

“老师好。”她说，我走过去摸摸她的头。

然后，女人理了理头发，和我们走到客厅，走出来时刻意把门带上。

这是一个相貌精瘦，身形小巧的女人，她穿着一件被撑大的，露出肚脐的粉色T恤，让我想到公学给小学女生发送的衣服——她在穿女儿的旧衣服吗？

她握着自己的一条胳膊，不安地在沙发上坐下，挪了挪屁股，不停寻找更舒服的姿势，但似乎怎么都不舒服，她把两只脚深深埋进地板上的垫子缝里，打结汗湿的头发后面，像猎物一般警惕地盯着我们。

“我猜，你们是来说梦检的事情的吧？”

许宛点点头，说：“是的。”

“我相信，她的成绩很优秀，她一直是一个完美的孩子。”女人声音弱弱的说。

“的确，很优秀。”

“那么……你们干嘛过来吓我？我的神经很脆弱。”

许宛说：“虽然梦检的成果很优秀，但我们发现了一件奇怪的事情。”

“什么事情？”

“在梦检中，虽然我们植入了人工梦境，但梦的主人，也就是孩子们，仍然拥有梦的主导权，她可以扭曲梦境，并增减相应的元素。她处理和加工人造梦的方式，也是我们观察的重点。我们发现，在所有的梦境测试中，她都做了一件很微妙的事……跟你有关。”

“跟我有关？”

“吴老师，你告诉她吧。”

我点点头，说：“是这样的，在所有那些旨在产生压力的梦境中，她都表现得很好。这没错，但是，我们渐渐找到了一个规律——一个隐蔽的现象，我们差点就漏掉了。比如，在28号梦——‘大合唱’中，我们让实验对象参与合唱，考察她融入群体的意愿。在梦中唱歌的时候，她声音洪亮而克制，既不喧宾夺主，又不敷衍了事，一切都很好。

“但是，我们扫视梦境时却偶然发现了你的存在——你出现在观众席的角落里，就穿着这件粉色上衣，站在椅子上替她鼓掌，其他所有人都坐着，但你是站着的。她放声歌唱，像最健康的孩子一样高歌——从这一点来说，我们看不出任何问题。可是，我们随后做了一个小小的实验——把你从她的梦中删去。结果让我们很惊讶，你消失的那一瞬间，她立刻对合唱失去了兴趣，开始对口型。似乎，当其他孩子是为所有观众而唱时，你的女儿只在乎你一个人。所以28号梦我们虽然打了高分，但引起了警惕……

“这就导致我们在其他梦境中找到更多问题。我们发现，几乎在所有梦境中，你都被她偷偷藏在某个角落，7号梦——‘手工制作’，她做了一艘瓶中船，你就躲在船上，像蚂蚁一般小，你就躲瓶中，端详着她的脸，而她也朝你笑着，我们以为她的愉悦来自创造，其实来自于你。32号梦——‘聚焦’。一个普遍评分低的项目，这个梦让孩子们像娱乐明星一样站在聚光灯下，眼前就是长枪短炮的摄像镜头。对于低龄儿童来说，这是一个压力非常大的场景。但是你女儿表现极佳，在闪光灯中，她从容应对，毫不害怕。

“结果我们发现，所有那些镜头都有你虹膜的形状。也就是说，她悄悄使所有的摄像头都变成了你的眼睛，所以她才无所畏惧。

“接下来我们做了一件事情，我们采取梦境编辑措施，在所有的梦中抹去你，她应对压力的能力立刻直线下降，她不再理自己最好的朋友，她蜷缩在每个派对的角落，战战兢兢，连最基本的手工都做不好……”

女人沉默了一会儿，最后问：“她在学校课堂上也这样吗？”

“不……那倒不会。”

“难道，现实不比梦更有说服力吗？”她敏锐地说。

“可是，容我指出，在公学的课堂上，课堂氛围是高度宽松的，教师引导注意力的技巧也是卓越的。她身边都是熟悉的朋友。所以这是没有受到考验的结果。”

女人困惑地望着我们。

“吴老师，你说得太着急了。”许宛一脸歉意地望着女人，说：“太太，能否请您给我们倒两杯水？”

女人从沙发上坐起，她似乎有腰疼的毛病，走路时扶着腰。

她走在垫子上。走到没有铺垫子的水槽边，接了两杯水过来。

“您很喜欢柔软的东西呀。”许宛笑着说。

“是的，”她说，“她喜欢这样，样我们打闹的时候她就不会受伤……你不会是要指出我过度保护她吧？”

“不会。不过……倒是有一件事情略有在意。听说您有一段时间没有工作了，生活上有什么困难吗？”

女人摇摇头，“之前那份工作要两班倒，不太好照顾孩子，又请不起保姆。我还在找新的工作，但还没有时间上很合适的。”

“我们还注意到一个现象，您总是让女儿穿着家里的衣服参加班级活动，而不是公学赠送的。”

“那是……我亲手缝制的。”女人红着脸说，指了指放在角落的一台缝纫机。

“哦，难怪。”

“什么意思？”

“没什么，我只是想说，公学内尽量避免学生们着装上的不平等。”

“她一副穷酸样，别人鄙视了，是吗？”

“我不是这个……”

“你就是这个意思！但我告诉你，我们开心。”女人弯下腰，开始把地上的垫子捡起来，扔在沙发和书架旁，堆得高高的，她生气了，肩膀抖了起来，声音也大了，之前就像蚊子在叫，现在成了一只鹰。

“你们别谈衣服啊玩具啊垫子啊这些的，不关你们的事。只是告诉我，她总是在梦境测试中梦见我，所以呢？你们想说什么？”

“那我们就直说了……”许宛不安地望望我，说：“我们认为，也许，她对您有些过度依恋。”

“你的意思是，她太爱我了。”她声音尖细地说。

“我的意思其实是……”许宛没有说完，卧室的门打开了一条缝，小女孩躲在那头，害怕地望着我们。

“小亲亲，怎么啦？”

“没什么，妈咪……你还好吧？”

“我好着呢，小天使，过来。”

女人伸出手，吃力地把胖乎乎的女儿抱起来。坐在窗台上，和女儿窃窃私语起来。

许宛故作轻松地问：“平常放学后，您和女儿都做些什么呢？”

“你们不是会看她日记吗。”女人不客气地说。

“小天使的日记过于天马行空了，对吧，小天使？”

刘心玥转过头来看我们，眨眨眼睛，自信地说：“我就和妈妈玩儿，可好玩儿了。”

“在梦心游乐场玩？”许宛问。

“对啊。”

“……梦心游乐场？”

“是我和妈妈的游乐场！有高高的摩天轮，亮亮的旋转木马，还有好多好多胖乎乎的小朋友。”

“那是在哪里呢？”

女人叹了一口气，说：“那是游戏，一个游戏。我们在虚拟世界里建了一座游乐场，用虚拟现实头盔登录进去玩……是的，我们每天放学后就躲在家里……玩游戏，现在，你要笑就笑吧。笑我们的游乐场，笑我们的衣服。你想笑就笑好了，我不在乎……对不起，小天使，我吓到你了吧。”

“我爱妈妈的衣服！”女孩说，她此刻就穿着一件白色毛衣，一边袖子过大了，松松垮垮的，仿佛她断了手。

许宛走过来，问她可不可以抱一抱“小天使”。女人迟疑，还是同意了。许宛把手伸过去，拖住她小巧的身体，抱着她，闻了闻她身上的味道。

“我们的小天使香香的。”她说。

“妈妈给我洗的！”

“妈妈很棒，是吗？”

“妈妈全世界第一棒！”

“为了你，妈妈也很累吧？”

女孩点了点头。她说：“妈妈总是很辛苦，希望她不要总是难过。”

“但你在身边的时候，妈妈总是很开心，对吧？”

“对啊！”

“地板上的垫子，是你给妈妈的？因为她的腰？”

“对，地板很坏，让妈妈跌过一跤！我想让一切都软乎乎的，我还让妈妈把墙壁换成软垫子，结果她说那会把家里变成精神病院，哈哈。”

“好孩子，你总是希望待在妈妈身边，看着她，为了让她开心？”

“我就是妈妈的暖水壶！”

“你就是一只暖水壶，天冷了，妈妈就需要你，抱在怀里，揉呀揉，揉呀揉。”许宛咯吱女孩，女孩脸色涨得通红，咯吱咯吱笑了起来。

与此同时，我沉默地望着女人。她转过身，两滴眼泪流了下来。

“妈妈不哭，妈妈最乖了！”小女孩焦急地说。

“她很体贴人，是不是？我还没见过哪怕一个人不喜欢这孩子的。”许宛说，“对不对呀。太太，你觉得呢？对于我们在学校里的教育，您有什么不满的吗？”

“没有，没有不满。”她说，哭得更厉害了。“你们做得不错。”

许宛对孩子说：“小天使，老师要跟妈妈好好谈一谈，好孩子应该怎么做呀？”

小女孩想了想，说：“尊重大人的隐私。”

“乖，你先去房间里坐一会儿，好不好呀？”

“妈妈，可以吗？”小女孩扭着头问。

“可以的……宝贝。”

小女孩吻了一下妈妈的脸，然后像小鸭子似的，踩着柔软的垫子跑进房间，门吱呀一声关上。

许宛叹了一口气，诚恳地望着女人，说：“您看，前面我们谈到梦检的事情，我没有说完。您问我，那些梦是不是意味着她太爱您了。我要说的是，的确，她太爱您了，以至于根本放心不下您，在梦中也为您担心。也就是说，并不是她需要您，而是您需要她。她的依恋，是对您依恋的报偿。可是，这样对她不公平，您不觉得吗？这样是不公平的。她不是您的玩伴，也不是一份事业，您不能压榨她的善良，不能让她每天晚上回到家都陪您玩游戏，就因为您讨厌工作，讨厌现实生活。”

女人捂着脸，摇摇头，说：“不，我从来没有这么想过！”

“可是事实就是如此。”杨云说。

“你这么说是不公平的……我付出一切，只为了爱她。”

“以至于放弃工作，放弃新的感情关系？只是因为爱她？还是因为你太孤独，只能通过爱她来治疗自己？你爱她！是真的，但这不意味着你不自私！也许您根本就不懂得真正的爱，才会落到这一地步。”

女人不停摇头，手紧紧揪着一绺邋遢的头发。

“不……这不是真的，爱人是我唯一会做的事情！”女人说，“在公学里，从小到大，他们都在教我们爱，不是吗？如何理解别人的心情，如何做出适当的举动，如何说话，如何看人，如何抚摸，如何靠近一颗心，如何抚慰它……是的，我的成绩一向很平庸，我承认自己天资平庸。但是！假若爱是一门功课，我能拿一百分！假若有一所爱的大学，我会成为博士，教授！导师！

“我真能，因为我竭尽全力地学习了！女儿就是我最好的作品，她是一个好孩子，是的，这里有公学的功劳，但是你们不能把所有的功劳都往自己身上揽！我有作为母亲不得不维护的东西……

“好吧，我会坚强起来，我会再找一份工作……

“可惜的是没有哪份工作，在面试的时候会问：‘你会爱吗’？他们只在乎你会不会卖东西。我好讨厌，为什么一切不能像在公学里一样纯洁呢，为什么我们不能把社会变成一所公学呢？我……我……”

女人揪着头发，语无伦次起来，许宛把手放在她肩膀上，放了很长时间。许宛看着我，眼神里有说不出的难过。我们知道女人是一个好母亲，作为单亲母亲，她所做的事情已超越期待，这点毫无疑问。

但我们还是要吊销她。

女人泣不成声，从房间那头也传来哭声。

5

离开女人的家，我突然想到一件有趣的事情。

“你会爱吗？”在面试公学的时候，他们总是问这个问题，令人不解。因为我是由公学承担百分百抚养权的孤儿，根据公学的理论，我必然“会爱”。在温柔的手臂上躺过，你的手臂也不由得温柔。被甜美的嘴唇吻过，你的嘴唇也变得甜美。

当时我自信地说：“我会爱，也正是公学教会我如何正确地爱人。”

当时面试官给了我一个微妙的表情——眉毛挑了一挑，嘴角微微倾斜。这个表情仅仅在一瞬间浮现。

当时我不明就里，后来才知道，正确的答案其实是指出问题的错误。因为，真正的问题不是你是否会爱——而是你愿意为爱付出多少代价。

公学制度必然导致教师承担更多父母的职能，成为职业化的代理父母。而职业化，意味着会不会爱只是次要而基本的东西。真正重要的是面对职业的态度，甚至是抛弃自己的感情需要，严格按照准则行事。

许多家长虽然不知道为人父母的方法和准则，也没有毅力去系统学习，什么都不懂。但一旦孩子到了别人手中，就会拿起十二分的戒心。

我们必须在这种火药味弥漫的舆论环境中运营一所社会化抚养机构——里面满是脆弱瓷器般的小孩。他们是瓷器做的斗牛，活泼好动，拱来窜去，随时可能在我们胸口上撞得粉碎。

为了确保万无一失，所有教师都必须做到完美，具有无限的耐心、包容、爱意、专注。这里没有含糊其辞的空间，梦境测试将一切都标准化，成为我们的KPI。

可是没有人是完美的，况且孩子并不是你的骨肉。

上班第一天，他们拿来了一种药，被叫做“职业父母营养片”，一种类催产素，混合安定素的成分。这种激素又被称作“母爱素”，能让人对婴儿有关的一切爱不释手。

“来到这里，你就得吃药，就当你重病缠身。”他们说。

6

对了，在离开之前，我们给女人留下一张名片。

假若她想找工作，假若她想多见见自己的女儿，她可以试试拨打这个号码。号码会直接打到公学人力资源处。

“你会爱吗？”

当然，他们还会这么问她，一如她的期待，她会激动得面红耳赤。然后他们会叫她来学校，让她躺在床上睡觉，然后把梦检系统拿来，检测她在梦中如何照顾一个陌生的孩子，并建立她的父母人格模型，看看是否合格——通常来说就是走个流程，反正最后他们会让她吃药。

我突然觉得很有趣，因为，有多少人从公学毕业，最后受尽挫折，又回到公学当职业父母，此中数据无人统计，但显而易见的事实是，全国公学师生比平均达到一比十三，且比率还在增大，这在过去无法想象。

我和许宛从上午忙到下午，又吊销了三个家庭的父母执照，有的会换发更低级别的抚养证，有的直接归零。

他们情况各有不同，但都是平平常常的好人。有的很配合，承认自己根本不懂为人父母。有的很执拗，我们不欢而散。他们的共同特征是私人生活出现了严重的失衡，导致无心养育。最后，他们都留下了名片。他们一定心里想：“也许是时候跟狗屎工作说再见了。”

我希望他们信任我，我把一切都给了孩子们。我记得他们所有人，从面孔、姓名、兴趣爱好到最细枝末节的小癖好——说话的腔调、坐下时手摆放的位置、他们彼此之间错综复杂的儿童人际关系、前襟的扣子喜欢扣几粒……我都知道得很清楚。

爱使我筋疲力竭，以至于对于私人生活，我渐渐失去焦点，越来越感到印象模糊。常常忘记一些事情，比如身上的胎记，喜欢的电影名字之类的。不过，也许这也不重要吧。

重要的是这份工作让我心满意足，如在天堂。每天都有成长的喜悦，谁也不会自问一切是否有意义，因为当然有意义。他们在生长，在叫唤，他们的脊椎在拔节，他们的脚趾在伸长，他们的咿呀渐成言语；他们亲吻我们的脸颊，他们吮吸我们的胸口——不论男女都会戴上盛满优质配方奶的人造胸部——他们是那样小，那样脆弱的东西，在我们的手掌上日趋坚硬。这份工作的吸引力是致命的——这是一种绝对、绝对、绝对有意义的生活。

有时候我会怀疑，公学在养育这些孩子的同时，也在养育我们这些大人。

因为，从本世纪的中旬开始，“大替代”时代就已拉开序幕。无数工作岗位被人工智能夺走，工厂寂静无声，电话那头的声音也不辨真假。精英或狡黠者成为机器的操纵员，大部分人却沦为工具之工具，或是津贴扶养的僵尸。

人类需要一个避难所，一个意义所在，当家庭的屏障也被攻破时，公学难道不是最后的避难所吗？

7

我们正打着伞，冒着亲盆大雨从泊车区赶往公寓大门。

这是第六家。

我们走进一条打满白色光芒的回廊，杂乱的雨声立刻隐没，一阵悠扬的爵士钢琴乐声从天花板上流过来。我们走到目的地，敲门，又没有人应。

“奇怪，你看……”

许宛指了指门的上部，那里有一张纸，折成方块，用胶带粘在门上，

我拿下来，展开，看了一眼，不由得苦笑。

这是留给我们的信。

上面写着如下文字：

“你们好，我已与我的儿子去了另一个地方。我这么做，完全是为了保护他。我害怕你们共有的爱，它平摊得太过稀薄。不管是人格建模，梦境检测，规范化情感教育，或是“职业父母营养片”，都使爱成为可以量化成果、罐装生产、广泛分化、高度标准化的产品。这令我感到耻辱。比起你们标准化的、添加防腐剂的爱，他更需要缺陷、斗争、痛苦、动荡、孤独、反复的自我扬弃。沙扬娜拉，罐头人们。”

“好吧。”我把信折起，“那就不管我们的事了。”

“他之所以这么做，与其说是为了保护儿童的个性，不如说是为了保护他自己的个性。”许宛认真说，“不觉得吗？”

“成年人需要的总是更多。”

“更多爱？”

“比爱更多，你听没听过一个悖论？叫‘美学家悖论’。”

“‘美学家悖论’？”

“是的，美学家以艺术来抚慰创痛，逼近幸福，但当幸福真的来到，艺术却失去了意义，灵感走向枯竭。快乐和安定，使人远离自己的力量，造成惶恐。吴老师，告诉我，你是否害怕失去自我？”

“失去自我？我不知道。”

我只知道，许多人厌恶这一切。我常常不能理解，为什么人们对于技术、商业渗透天然的情感，那样感到厌恶和恐惧。爱，假若神圣不可侵犯，则必须保持其天然的特征。那么从根本上来说，公学就没有权利剥夺父母的抚养权，因为公学没有资格“仿制”与“优化”父母天授之爱的资格。

可是，恰恰是这种“仿制”、“优化”的代劳，支撑起了有史以来最为庞大、普惠的教育体系。公学体系甚至都没有让财政流血——因为那些成功的毕业生总是源源不断地捐款回报，前赴后继地想要回到母校表达感激。

“爱”是公学教育的核心，在此之前，旧的教育体制强调学科教育、前途教育。在公学中，学科教育恰恰是公学教育中最不关键的一环，从某种意义上来说，公学教育也正是为了抗衡扭曲、功利、压榨到极致的学科教育，才用相互关爱的师生、同学关系，来逐步替代人和人之间自私的利弊关系，最终目的是造就一个“共爱社会”。

当然，一切还只是刚刚开始。

我们不断吊销家长资格的过程，就是这个漫长过渡期的代价。

我相信我们在做正确的事情。

8

雨停了，我们得去最后一家吊销最后一对父母，漫长的一天终于要结束。不知为何，最后一个地址很耳熟，让我心里格外别扭。

我们开车来到那里，我神不知鬼不觉地，把手伸到门框上，拿出一支盖着灰尘的钥匙，打开门，走进去。许宛哼着悠闲的小调跟进来，她大大咧咧地脱下鞋子，拿出毛绒拖鞋套在脚上，一路捡起摊在地上的杂志、啤酒瓶，扔进垃圾桶里。又捡起洗衣篮里发臭的脏衣服，走进盥洗室塞进洗衣机。

“奇怪，这家人呢？”她一边奇怪地，仿佛无意识地收拾起别人的房间，一边问，“先生？太太？孩子？躲起来是没用的，请让我们代替你们去爱孩子吧，我们是专业的父母，我们会提供真正专业的养育，公学可从不会让父母失望……别害怕。”

我走到客厅的沙发，拍了拍上面的灰尘，然后坐下，环顾整个房间，心里越来越不安，皮肤底下有什么东西跃跃欲试着。那些日渐稀薄的记忆重新聚拢过来，被遗弃的生活，像沼泽下潜伏的鳄，吐出咕隆咕隆的气泡。

“啊！”许宛捂住嘴，大叫一声。原来，厨房门口出现了一个小小瘦瘦、眼神警惕的身影。他的头发黄黄的，他的两只眼圈乌黑，他的面色如沾了几只蚊子的纸。又像是许久不见天日，被人藏在此处的一幅画。

“你们回来啦……”那孤独的身影对我们说，“亲爱的爸爸妈妈。”