由佚名写的小说《暗恋失火十年的爱意》，主角是何静何洲宋千渝，讲述了：我不由顿住脚步，目光往上，看到了站在阳台上冷冷盯着我们的宋千渝。回到家后，等我洗完澡，躺在床上玩手机的时候才发现，原来有人录了男同学向我告白的视频发在了班群里。...
一时间，脑子闪过许多念头和画面。
在这场长达十年的单向奔赴之中，我并非没有动摇过。
我曾亲眼见过宋千渝是如何拒绝那些向他告白的女生，手段干脆利落，几乎不留一丝情面。
于是我小心怀揣着对他的爱，隐忍不宣，心甘情愿做他温柔体贴的朋友。
可一腔热情得不到丝毫回应，换来的永远是他的冷淡和克制。久而久之，求而不得的痛苦和疲倦几乎要将我压垮。
那时我得知自己没能跟他考上同一所大学，长期积压的情绪更是在那一刻达到了顶峰，第一次产生了放弃的念头。
吃散伙饭那天，他没来。
结束的时候有个男同学跟我表白，我拒绝之后，男同学表现得很失落，但还是不死心地提出送我回家。
我想了想，回我家势必会经过宋千渝家，不知怎么，我同意了。
那晚的月色很美，男同学跟我并排走着，想方设法地找话题。
他说的每一句话我都会认真回应，直到那道熟悉的大门撞入我的视线。
我不由顿住脚步，目光往上，看到了站在阳台上冷冷盯着我们的宋千渝。
回到家后，等我洗完澡，躺在床上玩手机的时候才发现，原来有人录了男同学向我告白的视频发在了班群里。
视频里太吵听不清声音，画面的最后是我和他一起离开包厢。那些有事没去的同学纷纷在群里起哄。
就在这时，我收到了宋千渝发来的消息：
「你想复读吗？」
室友不知什么时候来到我身后，亲昵地搂住我的肩膀，把我从思绪里拉回。
「明天我和千渝决定请你吃饭，小静，你不会拒绝吧?」
我心一滞，下意识就想要张嘴拒绝。
室友却没给我拒绝的机会，「千渝后天就要回公司了，等下个月拿到毕业证，我就会直接搬到他那儿去，不出意料的话，吃完这顿饭，以后我们三个应该很少机会见面了。」
说着，室友把头埋在我颈间，撒娇一般蹭了蹭，有些热的呼吸喷洒在脖子上，她语气很软很淡，
「小静，这也是他的意思。」
……
如果说昨晚还抱着一丝侥幸心理的话，那么跟下，我想我明白宋千渝是什么意思了。
学校附近的火锅店里，锅底咕噜噜地开了起来，热气腾腾。
宋千渝在给我室友剥虾。
他微微低头，修长的手指干净利落地去掉虾头和虾尾，举手投足都是认真。
我忽然记起，宋千渝有洁癖，尤其讨厌剥虾时的那种粘腻柔滑感，这会让他感觉很恶心。
去年他生日，我坐了四个小时的车去找他，我买了蛋糕，笨拙又用心地做了满满一桌子菜，为此还把手给烫伤了。
宋千渝看见我红肿不堪的手背，眼神很复杂，「何静，不会做菜可以不做。」
