我及笄那天，雪下得很大，他说要退婚。

我等了他很久。人人都说谢小将军死在了战场上，这婚事由我们姜家退了，也不算是薄情寡义。我向来是姜家最好的姑娘，偏偏在这事上犯了倔，我温柔地说，谢小将军没有死。我说我不信。

我分明记得呢，意气风发的谢宴戈临出征前，坐在他的黑马上衣袂翩飞，日头融化在他的眼里。他说，姜家的小姑娘，你且等等我，我会在你及笄前凯旋，给你带来这世上最珍贵的及笄礼。

彼时我矜于礼节，隔着层面纱脸羞得通红，到底是半响都没有出声。及笄呀，姑娘及笄之后便是待阁嫁人了。我现在是多么多么后悔，为什么那个时候没有勇敢地应他一声?怎么连一句好都没有呢。

我及笄这天，下了大雪。捧雪替我描眉时，轻声哄我，

“小姐，瑞雪兆丰年呢。”

我抬头往牖窗外看，飞雪堆下，白茫茫一片。来年大抵也确实是个好年。

捧雪从小服侍我，自然话也比旁人亲近些，她劝我过了今日便成人了，小姐也不必被一个回不来的人绊住手脚，自然也该往前看。

长眉连娟，我瞧着铜镜里头的自己，晃了晃神，我画着繁美的妆容一言不发，不说好也不说不好。捧雪见了也知晓我的意思，只能暗暗叹了好大一口气。

我和谢宴戈的亲事还在，外头隐隐约约传是姜太傅家情厚，即使谢宴戈埋骨沙场，也不忍人走茶凉立刻解了婚约，唯有亲近的人家才知道，这是姜家嫡长女姜琇难得的固执，气的一直好脾气称的姜太傅摔坏了好几套茶具。我眉眼低柔地说，他说会在及笄前回来，我等他到那个时候，他会回来的。这才算是达成了妥协。

一遍遍的礼唱过了，我微笑着听着祝辞“眉寿万年，永受胡福”，着了最繁重的大袖礼服与最繁复的钗冠已行了两拜，来观礼的京中贵人都不禁点头称赞，说姜家的姑娘仪态端庄、容颜姣姣，生养得极好，不愧是这一届贵女的佼佼者。

只是隐约里可以听见说，可惜可惜。可惜什么呢?可怜我未婚的夫婿死在战场，到头来尸骨都寻不到吗?

我的谢宴戈。我的及笄礼快要成了，你怎么不回来?怎么办啊。我从日头刚出一直等到日落，风雪刮得愈发大了，我无意识地扣着衣袖上的金线，从未觉得如此茫然。我的世界被风雪堆盖了。

我端庄地跪坐着，镇西王府的玉夫人为我去除头上的发钗，旁边侍女手捧的案板上放置着精美的钗冠，再梳这一次头，我便不是未成年的女孩了。再戴上这钗冠，我便已经及笄礼成了。

玉夫人是我的姑母，她为我梳发的时候，也轻轻地和我讲话。

“阿琇，世上的好男儿这样多，谢家的儿郎固然好，可你这样年轻美丽呢，今日过后这门婚事便算作罢了吧。”

我沉默地听她说。这世上的好男儿这样多，可偏偏谢宴戈只有他一个。我十多年被锁在闺阁，父母亲格外重才行，我的仪态举止、琴棋书画、颜容德功规矩标准得像教习书一般，我从不知晓什么是恣意，是谢宴戈带我知晓的。这十几年来，我最出格的事情，就是因为这退婚的事情，和父亲僵持不下。

人人都说他死了阿，明明尸骨都没有找到，你们凭什么说我的人死了。

谢宴戈，你说谎，你骗我，你没有来。

赞者开始唱礼，玉夫人伸手要去拿那案上的钗子。四座的贵客因为即将见证礼成而蔓延着喜悦的氛围，上首的父母也渐露微笑。

行礼的正堂大门砰的一声被打开，远归的青年披霜带雪，四座皆惊，我猛然转过头去，连指尖都在颤抖。

谢宴戈的残破铠甲上雪和血混在一起，隐约里有风沙磋磨的疲惫。他背后是漫天的风雪，大风吹着雪在他的足边旋转。一双眼淋了风雪有如寒星，现下浅露了一点水光。他长身玉立，唇边沾了星往日漫不经心的笑，放肆得像风。

“听说姜家小姐今日及笄，特来送礼。”

他朝我走过来，每一步好像都踩在心尖上。边上好像嘈杂起来，他们这才从谢小将军从战场上活着回来的消息里反应回来，可算是喧宾夺主了。可我都听不见了。

谢宴戈在我面前停下来，我的眼睛发涩，真好，你还在。他不在的时候我有许多许多话想说，写成了信又不知道往哪寄，如今人在面前了才发现无话可说，只静静地说了句，

“啊，你回来啦。”

谢宴戈冲玉夫人见了礼，很自然地接过她手中的发钗，轻轻地嗯了一声，极温柔地帮我簪上，一寸寸推入发髻，及此，礼成。

他又蹲下来，从靠近胸口的地方拿出了一个小囊，他身上脏破不堪，唯有这个鲛丝织就的小囊还完新干净，我握在手里，是温热的。

“姜琇。及笄长乐，岁岁长乐。”

我望进他极黑的眼底，我感觉我要落泪了。

上首父亲早已从惊中恍悟，从座中禁不住起身，也管不得他替我簪笄不合礼数的事了。

谢宴戈笑着冲他作揖，

“太傅，谢恰侥幸从沙场逃生，千里回京仪容不堪，劳您多见谅。稍后还需进宫面圣，便不在此多留了。”

父亲到底也是为官多年的，

“回来便好，便好。你且去面圣要急。”

谢宴戈话头一转，

“还有一事要告知。谢在沙场险些丧命，幸得一女相救。救命之恩无以为报，只有相娶为好。与令媛之婚约，到底是某高攀，这门亲事，便就此作罢。”

这门亲事，便就此作罢。

他一揖到底。

我猛地抬头。

什么都听不清，旁边的人轩然大波，从“谢小将军从沙场回来”到“姜琇被退婚”前后不过一炷香。我看不见父亲雷霆大怒，听不见周围吵闹，我只觉得灵台混沌，我一直知道他不喜欢我，我从小按着贵女标准长大，是他那样放肆的人最讨厌的规矩模样。我一直心存侥幸。

我没想到这样发展。

他淡淡对父亲的怒气道歉，但是看得出心意已决。他与她人情投意合，在那些我为他性命辗转难眠的夜里和她人花前月下，在我为自己的固执同整个家族违抗的时候为别人遮风挡雨。

我感觉我的血液一寸寸冻结，穿着华服繁钗的身躯仿佛盖上了风雪。我好像想要扯住嘴角弯上一个最好的笑，却动不了，玉夫人把我护在怀里，不忍心让我再看再听，好孩子别看。

我知道他说退亲从没再瞧我一眼，我冷的发抖，是不是门开得大了，雪已经吹到我的裙摆啦。

他和父亲告辞，父亲砸了杯子在地上让他滚。他路过我的身边，黑色的披风和我八幅的湖色裙摆短暂相碰，白色的雪轻滚，他没停，一瞬也没有。

他路过了我，重新回归到他的风雪里。

我及笄那天，雪下得很大，我等了很久，终于等到了他，他在全上京的贵人们面前，退了我的婚。