早恋的年纪。

班主任对这事儿防范得很严，当天下午，我被当作典型，在班上被点名批评，说我不学好，小小年纪，就知道情情爱爱。

与之相对应的，是赵健被表扬了。

班主任借机告诫全班同学，以后遇到类似的事情，要像赵健一样，勇于拒绝，特别告诫班上女生，一定要学会自尊自爱，不要像我一样！不要犯贱！

他的每个字，像锤子一样砸在我心上。

半个小时后，我被叫到办公室。

我爸和我妈都来了，他们站在班主任办公桌前，弓着腰低着头，像犯错的孩子。

我爸穿着中山装，我妈穿着针织开衫，那是他们初秋最得体的衣服。

班主任训一句，他们哈腰是是一句，刻在骨子里的卑微让我想哭。

周萍来了。

我爸和我妈齐齐转身。

他们的眼神，我这辈子也忘不了：

压抑的怒火、深深的失望，以及难以言诉的痛与恨……

带回去好好教育，今天的晚自习不用上了。

爸妈再次弯腰：

曾老师，实在对不住，给您添麻烦了！回到家，我们一定好好教育她！

我们家是开串串的。

父亲和母亲都是乡下人，我从镇上考到县里高中后，他们在县里开了家夫妻串串店。

一是为了照顾我，二是在县城赚钱更有奔头。

那天晚上，我们家串串店没开门。

我进门就跪在大堂里了。

我爸狠狠踢了我两脚。

我妈先用串串串的竹扦抽我，抽得不解气，再从大扫把上抽出长竹条，使劲儿往我背上招呼。

你才多大？就学人家谈恋爱！

那男生家里做什么的？我们家做什么的？你就敢递情书？！

我们千辛万苦把你送城里，是让你读书的，不是让你搞那些丢人现眼的事情！你是不是想在农村待一辈子？

为了挣钱，我和你爸每天对客人点头哈腰，你 TM 还不争气，这才高一，这整出这么个幺蛾子！

我们今天在学校，像龟孙子一样！这张老脸不要了吗？

店也没开成，你知不知道我们损失了多少！是不是要我们不开店、不挣钱，每天守着你？

……

我妈气极了，在店里哭着喊着砸东西。

那些不锈钢托盘，砸在地上稀里哗啦丁零哐啷地响。

我也哭。我也委屈。

我只是像书上写的那样，喜欢上一个男生而已……

为什么喜欢有错？为什么我仿佛做了大逆不道的事情？为什么所有人都骂我？