精神病院的女病房有位温柔的病人，叫张兰河，33岁，很喜欢小孩，每当住院部进来年纪小点儿的姑娘，她都会看上许久，并上前示好。

其他病人却很讨厌她，我与她亲近时，患者们似乎把我这个刚入院的新医生也一并划成了敌人。

张兰河是精神分裂症，有点妄想症状，多数时候是温和的，我不知道她如何招惹了其他患者。

一科的男护士大井告诉我，张兰河是个绑架犯，绑架过自己的女儿。

两年前，女儿被救回后，指认母亲张兰河绑架，她被临时收押，在监狱里发疯了咬人。

当时受害者才7岁，不具备民事能力，张兰河的丈夫不打算起诉她，把事情处理成了家庭矛盾，这才让发疯的张兰河直接进了精神病院，没有为绑架付出代价。

张兰河为什么绑架亲生女儿，警察盘问不出，她疯了，但了解下来，警方认为是图钱，绑架女儿伪装成犯罪分子向丈夫勒索，丈夫拿着钱去赎女儿时，认出了伪装失败的张兰河，张兰河情绪不稳要伤害孩子，丈夫这才报了警。

住院部的年长患者不少，五分之一都有孩子，身边有个伤害亲子的绑架犯，自然会嫌恶。

自绑架案后，张兰河住在精神病院两年了，每问到这事，她都闭口不提，跟断线了似的，好像这事根本没发生过。

丈夫常带女儿来看她，但9岁的女儿明显抗拒，每次都离得远远的，张兰河走近想抱她，女儿就躲去父亲身后。

丈夫叫莫北，每半个月一次的探视从没缺席过，他向医院申请了很多东西，希望尽量满足张兰河的物质生活。医院评估之后，只给张兰河留了一台小随身听，莫北录了一些家常话在里面。

张兰河日常都将那只随身听配在身上，没人理她时，她就静静坐着听，脸上是幸福的表情。

护士编排张兰河，绑架是她做的，现在疯了，倒显得对女儿情深义重了，她们要是莫北，早带着孩子离婚了。这丈夫也是够能忍的，每次带孩子来，孩子都跟见了鬼似的，不知道她当年对孩子做了什么能让孩子怕成这样。

主任医师也问过莫北，张兰河绑架时是否伤害过孩子，莫北说孩子身上没有伤，妻子在他到之前对孩子做了什么他不知道，孩子也不肯说。

主任问了夫妻关系，毕竟出了这样的事，离婚都算轻的，莫北还得给张兰河出住院费，莫北说他只希望张兰河病好之后回家好好过日子，张兰河发病以前对孩子和他都很好。

莫北比张兰河大了11岁，今年44 了，孩子生得晚，所以格外宠，对家庭也很珍惜，不想放弃，他人削瘦，脸上有疲态，我见过他几次，都看到他在鼓励女儿上前接触张兰河，但无论怎么劝都失败了。

我让他别强求，劝多了孩子会把他也划成敌人，孩子在依恋关系上会自己判断，如果感觉到这个人不危险了，她会自己走近的。

莫北谢过了我，但下一次来探视，依然会执着地鼓励女儿上前。

大井缺德地叹道，有这功夫，给孩子熟悉一个新妈妈都够了吧。

「就你这想法，活该人家有老婆，你光棍。」

「……总不能吊死在一棵歪脖子树上吧?张兰河什么时候能出院都没谱呢，再说了，张兰河是个绑架犯，真回去了他能放心把孩子给她单独带啊。」

我沉默片刻，「张兰河挺喜欢孩子的。」

轮到大井翻白眼了，「可别说了，她越喜欢我越瘆得慌，每次看她对小女孩笑，我都起鸡皮疙瘩，你不觉得她笑得很奇怪吗?」

「哪儿奇怪?」

大井琢磨了一会儿，找不到词，「就觉得奇怪，不安好心。」

医院大部分人都和大井的想法一致，觉得张兰河配不上莫北，支持莫北离婚再娶。

两人的女儿叫莫薇，9岁，上三年级，因为绑架有心理创伤休学了一年。

莫薇和张兰河长得很像，皮肤偏白，鼻子很翘，杏眼，耳垂上都有一颗痣，第一眼见就能看出这是张兰河的女儿，母女俩像两个俄罗斯套娃。

但张兰河会温柔地笑，会和愿意与她交流的人和风细雨地互动，莫薇不会，孩子直剌剌地把自己和人群切割，她的眼角和嘴角永远保持一样的下塌弧度，情绪好像从她的世界被剥夺了，套在素净的童装里，像个雨天娃娃。

张兰河像晴天娃娃。

大井对我这比喻嗤之以鼻，「哪里像哦?」

我想了想，「都没有手，都被绳子绑在屋顶，只是体感上。」