父亲声音沉稳，母亲却忽然呃啊一声，捂着嘴冲了出去。

楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。

发生事故的时候，我们都没在现在这所学校念书，而都是在另一所，鼎鼎有名的本市私立S校上学。

校位于风景宜人的近郊，每天都会有校车分年级接送不同年龄的孩子，从市区到近郊，然后一路盘山而上，直至山顶。S校的一大骄傲之处，便是学生们在教室内或是操场上，无论任何一个角度，都可以俯瞰整个城市。

我们都是来自深宅大院的孩子，既有了俯瞰人间的福气，也同时背上了日日爬坡的负担。

八点准时到校，从市区到市郊是半个小时的车程，盘山路也要走至少二十分钟，所以，比起就近入学的孩子，我们每天至少少了五十分钟的睡眠。

不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。

事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。

当时他三年级，我五年级。

但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。

怎么说呢，三年级的校车在那一天清晨，不知何故，停在了盘山公路的路边。司机没在驾驶座位，小学生们则在车上打打闹闹，看上去就是司机临时下车到路边解个手，或是太困了抽根烟，倒也跟平时没什么两样。

但是我却看见了。

就在五年级校车慢吞吞上坡，经过停着的那辆三年级校车的时候，我分明看到司机跟楚祺在车外面的一处树荫下对峙着。

没错，那是当时还没瘸腿的楚祺，九岁的楚祺，有着一双大眼睛，永远都耷拉着一绺头发在前额上耍酷的楚祺。

他为何要下车，为何看上去是跟那个校车司机起了冲突的样子。

车停在路边，旁边就是悬崖。

一大一小也站在路边，旁边就是悬崖。

我看了一眼，满心疑惑。

他会不会把楚祺推下去？

车厢里大家都在嘻嘻哈哈，可能没人关注到我看到的。我把鼻尖贴在凉凉的玻璃上，看着他俩好像解决了问题，司机挥一挥手，楚祺便上了车，但司机依然在车外，他还想干什么？