其实古河是个转校生，上学期还在千里之外的崇明中学读书。那学校在一座岛上，每个周末回家都得坐十几分钟的船。这个学期，也不知爸妈吃错了什么药，非要把他转到这个学校来。古河看过他们拿回来的宣传册，把这所学校夸得天上地下独一无二。

“听话，我考察过那所学校了，他们校长亲口说的，进他们学校的就没有考不上名校的。”爸妈劝说他的时候就像被灌了迷魂汤，眼睛睁得老大，里面透着无比兴奋的光。

于是，他坐上火车，昏昏沉沉地晃荡了几个小时。也许是中途睡了一会儿，后来回想起来，发现有段时间的记忆完全丧失了。

从一个小站下车后，他坐上学校的接送车。途中，他带着一丝新奇向窗外望去。路边的景色像是从某个盗版装饰画里复制出来的：一排白杨挺直而规矩地排列在道路两旁，外面是一片农田，种着水稻和玉米；更远处是一些低矮的山丘，也都是绿油油的。空气中弥漫着一层薄雾，令四周显得颇为静谧，可也阻挡了看向更远处的视线，只能隐约看到一些小小的山头。这一切本来再平常不过，可他看着却觉得很不舒服。

没过多久，古河忽然发现，这些田地被严格规划，形状统一，一片接一片，几乎没有差别。日近正午，阳光在稻田上反射出碧绿的光线，白杨的树叶也不时在微风吹拂下摆动着，发出哗哗的声音。

面对眼前的一切，虽然天气晴朗，古河的心情却变得阴沉了起来。

应该快到学校了吧，他想。道路很平坦，几乎感觉不到颠簸。车辆行驶了十分钟，甚至连一个弯儿都没有拐。他从窗户探头出去，只见透亮的柏油马路从眼前一直向前延伸出去，给人一种永无止境的错觉。

好直的路，他不由地赞叹道。

这时，车停住了。在司机的提醒下，他打开车门，提着行李箱下了车。眼前是一片小树林，一条崎岖的小路蜿蜒着深入绿野之中。

“学校呢？”古河问。

“翻过这座山就到了。”树林的背后，隐隐有座高耸的大山笼罩在云雾之中。

“不送到校门口吗？”

“你自己看看！”司机朝着前面努了努嘴，“这土路，车过不了。”

古河看着前方泥泞狭窄的路面，只好叹了口气，拖着行李开始步行。

后来他才知道，这所学校坐落在一个群山环绕的小盆地里，自建校起，就不通车。这才是真正的封闭式教学呢，他想。

学校的大门很普通，看上去像是一所乡镇学校。入口处立着学校的规划图——一片长条形的区域内零落分布着诸多教学楼，这和别的学校没什么不同。倒是中部的一片灰色区域引起了他的兴趣——那是一个极其狭长的操场。他从没见过这种形状的操场，看上去就像只有一条直线跑道！除了这个怪异的操场，学校里并没有其他的运动场所。

难道体育课上只练百米跑步？古河有些郁闷地想。

几周之后，他发现自己想多了。因为每到体育课的时间，总是有其他科目的老师走进教室，宣布体育老师身体有恙。

进校的第一天，古河就饿了肚子。那时他还没有学分绩点，当他想用身上仅有的现金购买饭菜时，不出意料地被拒绝了。

“只能刷卡。”打饭的大妈说。

“我刚转校过来，还没办卡！”他连忙解释道。

“那你先去那边办卡呀。”大妈指着一个方向，那里有学校最高的一栋楼。

那就是学校的行政大楼。古河在这栋光鲜亮丽的大楼里找了好半天，终于找到了那个传说中的“学生卡服务中心”。

“办卡是吧？”一个毫无朝气的年轻女性头也不抬地说，“学生证拿来。”

古河把刚注册好的学生证递过去。她拿着学生证在一个感应器上刷了一下，从一叠新卡中抽出一张，打印上名字，塑封完了递给古河。“去隔壁充值吧！”她用手指着一个小门说。

古河推门走进房间，只见里面摆着一排座椅，俨然一个小型的教室。

没有其他多余的东西。他疑惑地走到一个座位前，这才看清桌上有一条细缝，上面写着“插卡处”。

哦，他恍然大悟，连忙把卡插进去。

一阵嗡嗡声响起，从一个更宽的缝口处传出了一张纸，拿过来一看，竟然是一张试卷，抬头写着“临时充值考卷”。下面的几行小字详细地写着充值的规则：

临时充值条件：新卡、首次充值人员

充值点数：六十分以上成绩计入充值点数

充值时间：一个小时交卷

原来，充值就是做一套试卷。古河只好忍着饿，埋头看题。都是客观题，一个小时快结束的时候，他匆匆忙忙地将答题卡涂好，放到了旁边的感应器上。

嘀的一声，光洁的桌面投影出古河的成绩：72分。插在小缝里的卡也慢慢退了出来。

那时，他通过临时充值考试第一次拿到了12个绩点。