「真正想离开的人，不会告别。

她只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。」

江驰开始失眠，有时候他自己也分不清到底是睡着还是醒着。

神经内科的吴漾吴医生都不肯给他开太多的药。

半片一片地开，没有富余。

张杨觉得江驰疯了。

因为他花了很多钱去找所谓的通灵师。

当然是骗子居多，收了钱编了很多话。

假得连张杨都听不下去了。

说什么黎黎原谅他了，黎黎愿意嫁给他，黎黎其实从来没讨厌过他。

江驰偏着头仔仔细细地听着，听到黎黎愿意嫁给自己后温柔地笑了：

「那您让她等等我。」

他常常有黎黎还在的幻觉。

热水还在放着，刀片也很锋利。

她的洗发水还没用完，毛巾也还挂在浴室。

江驰还记得她说这个牌子的洗发水又便宜又好用，可惜快停产了。

她以前经常问自己喜欢她什么。

自己总说是喜欢她那一头乌黑的长发。

其实是他打死也不愿意承认，自己喜欢她是一见钟情。

在他网吧包夜出来的时候，看她为拾荒的老太太打了一份热腾腾的汤和酥饼，说是免费送的，其实自己偷偷付了钱。

那个时候是深秋了，昏黄的灯光映着一团清晨的雾气，照在她的脸上，他还以为自己看到了天使。

当然了，就是打死江驰，他也绝对不会承认，自己喜欢的是她这样善良的姑娘。

那群狐朋狗友都说喜欢胸大的，皮肤白的，好家伙，自己一开口说喜欢善良的。

那多没面儿啊。

所以他就说，喜欢她那一头长发。

其实长发短发都行，就是秃头也没关系的。

他都喜欢啊。

不过呢，苏黎善良归善良，就是太记仇了。

所以就是死了也要把能捐的都捐了。

一点念想也不愿意留给他。

让他连个道歉的地方都没有。

房间里她的味道渐渐淡了，真的很奇怪，女生身上真是有一种香味的。

虽然都说是化妆品腌入味了，但是江驰知道，那种味道跟化妆品是不一样的。

一样牌子的化妆品他看公司里的小姑娘也有，但是那种让他安心的味道只有她身上有。

像猫毛在太阳底下晒过，像雨天温暖的被子，像一切自己熟悉却说不出来的东西。

自己失眠或者生病的时候，只要顺手把她揽过来，然后像吸猫一样埋在她的脖颈，就好像病人到了医院，立马安心下来。

身边都是她的东西，房间还有她的味道，好像在一个风和日丽的下午，她随时会开门，然后笑着跟你说：

「怎么样，被我骗了吧？你是不是真哭了啊？」

「好啦，你别生气啦，我洗碗还不行吗？」

至亲离开的那一个瞬间，其实不是最难过的。

最难过的是下午安静的房间，晚上回家抬头时漆黑的窗和午夜翻身时空荡的枕边。

意识陷入黑暗前，江驰许了个愿。