高一那年，我喜欢过一个男生。

第一次看见他，他奔跑在篮球架下，矫健得像一头豹子，我一下就沦陷了，后来才知道他是我们班的。

从此，目光所及，都是他。

那时年少。

偶尔眼神交会，我以为他也喜欢我。

朋友说，幸福要靠自己争取，于是，两个月后，我鼓足勇气，给他递上了情书。

洋洋洒洒几千字，倾尽我所有文采，他看也没看，当着周围所有人，两把撕了，砸到我脸上。

「滚！」

我记得，他的声音从胸膛咆哮而出，眼中厌恶如有实质；

我记得，纸片很轻，每一片打在脸上，很痛；

我记得，周围一片嗤笑：

「就凭她，也配喜欢赵健？也不照照镜子！」

「家里开串串的，我昨天还看见她蹲在街沿上穿串串，那穷逼样，跟个包身工似的！」

「成绩也跟屎一样，擦边考进我们学校的！」

「瞧她这模样，像一条狗！你们知道是什么狗吗？……舔狗！哈哈哈哈！」

……

我的眼泪包都包不住。

那时的我不明白：只是喜欢一个人，为什么尊严要被踩在脚下？

早恋的年纪。

班主任对这事儿防范得很严，当天下午，我被当作典型，在班上被点名批评，说我不学好，小小年纪，就知道情情爱爱。

与之相对应的，是赵健被表扬了。

班主任借机告诫全班同学，以后遇到类似的事情，要像赵健一样，勇于拒绝，特别告诫班上女生，一定要学会自尊自爱，不要像我一样！不要犯贱！

他的每个字，像锤子一样砸在我心上。

半个小时后，我被叫到办公室。

我爸和我妈都来了，他们站在班主任办公桌前，弓着腰低着头，像犯错的孩子。

我爸穿着中山装，我妈穿着针织开衫，那是他们初秋最得体的衣服。

班主任训一句，他们哈腰「是是」一句，刻在骨子里的卑微让我想哭。

「周萍来了。」

我爸和我妈齐齐转身。

他们的眼神，我这辈子也忘不了：

压抑的怒火、深深的失望，以及难以言诉的痛与恨……

「带回去好好教育，今天的晚自习不用上了。」

爸妈再次弯腰：

「曾老师，实在对不住，给您添麻烦了！回到家，我们一定好好教育她！」