在她居住过的房间里，我看到了满屋的止痛药和大白兔奶糖。

抽屉，衣服口袋，包……

甚至连被窝里，都被塞得满满当当。

她什么时候这么爱吃糖了？

床头的小纸条给了我答案——

「吃糖，吃了就不难过了。」

我都做了什么啊……

来不及了。

早就来不及了。

她该有多疼啊。

对不起优优，对不起。

我太迟钝，没察觉半点异样。

我终于承认——

我的光就在我眼前，在我握紧她之前，悄悄陨落了。

她在她最爱的地方沉睡。

在富士山下。

我突然想起来，有一天我问她，什么是人生。

她说：「我的人生，是从看到你的那一刻开始。」

那结束呢？

结束，就是她看不到我的那一刻吗？

可我明明就站在这里。

你一走近，就能看见。

对不起，优优，对不起。

我终于忍不住恸哭。

我天真地以为，她会站在原地等我。

我天真地想要戴上最荣耀的勋章，跪在她面前，求她嫁给我。

我会告诉她，从前我属于国家，现在我属于你。

她没等我。

这些在我梦里反复出现的情节，在这一瞬间，全都化成了泡沫。

烟消云散。

再无可能。

我终于明白，有些事情，是等不得的。