现在，拿起一张纸巾并用你的手指触摸或者划过它，你应该能感受到纸张特殊的粗糙感。此时你再用手指轻轻搓揉光滑的衣服，肯定能区分两种材质的细微区别。

但不要认为所有部位都能如此精妙，你可以换手肘的皮肤再次测试一下，你会发现这两样东西带来的感觉似乎是一样的。如果换到嘴唇皮肤，这种差异感又回来了。

不得不承认，身体有些区域的确会要更加敏感。但是，为什么？

过去，神经科学家用了一个非常直观又略喜感的模型“感官侏儒”来描述身体不同区域在躯体感觉和运动皮层的表征比率。其中对“躯体感觉侏儒”来说，它的嘴巴和手掌会异常的大，说明大脑会极大地保证手指和嘴唇/舌头的精细感觉，这些区域会过度表征。

▲感官侏儒的3D模型（图片来源：CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons）

大脑提供了许多空间用于处理来自敏感皮肤中感觉神经元的信息。哈佛医学院的学者在《细胞》的新研究发现，这种对敏感皮肤的特殊关照，可能形成于青春期早期，并且和脑干有着密切联系。

奇怪的是，敏感区域的皮肤并不会比其他区域拥有更多的神经元。

根据小鼠中的实验结果，在发育早期，小鼠无毛的脚掌和其他有毛区域一样，有多少神经元大脑就等比例地进行表征。不过，等到青春期来临后，差异就慢慢变得明显，大脑会逐渐提升对无毛区的表征，而有毛区域的表征规则保持不变。

▲研究示意图（图片来源：参考资料[2]）

既然感觉神经元的数量没有很大差异，那么一定有别的机制在帮助放大敏感皮肤的信号。Lehnert博士和同事发现，脑干承担了这一职责。它本身就是一个承上启下的中转站，一边收集来自敏感皮肤的信号，一边将处理的信号转运到更复杂的脑区。

▲成年后（adult）光滑无毛区域（glabrous）受到触碰时，特定脑区神经元信号会更强，与有毛区（hairy）形成鲜明对比（图片来源：参考资料[2]）

但脑干也是会偏心的，脑干神经元会与无毛区域感觉神经元有着更强的联系，放大敏感皮肤的表征。而有毛区域就不那么重视了，差不多把信号传过去就行了。研究指出，这两个区域神经元的联系强弱，就直接决定了大脑的感觉。

研究提示，大脑的这种改变仅仅只与皮肤的类型有关，而不会根据你的产生触觉的次数产生变化。也就是说，过了青春期，敏感皮肤的地位就已经坐实了，即使你反复触碰手肘，大脑也不会对它另眼相看的……

其实，从演化的角度来看，哺乳动物对这种区别对待是必需的，因为动物外形有着很大的变化。对人来说，手的用途非常广泛，手掌皮肤理所应当会更敏感。但对猪来说，它们探索周围环境时非常依赖鼻子，因此鼻子的皮肤优先度会更高。

注：原文有删减

参考资料：

[1] Unraveling the mystery of touch. RetrievedOct 12, 2021 from https://medicalxpress.com/news/2021-10-unraveling-mystery-mechanism-uncovered-body.html

[2] Brendan P. Lehnert, et al. Mechanoreceptorsynapses in the brainstem shape the central representation of touch, Cell, 2021,DOI:10.1016/j.cell.2021.09.023.