一转眼，距离《芳华》上映已过去了4个年头。从电影中走出来的美人们，也走上了完全不同的人生轨迹。

芳华有三美，但最平稳输出的却是三美之外的周放。

也就是当年电影中的护士长、后来《大江大河》中的“小猫”程开颜、《山海情》中刀子嘴豆腐心的车间主任杨明珍。

除了平稳输出的周放，芳华三美则呈现出各不相同的画风。

杨采珏一直游走在绯闻和作品之间，人们提到她往往会和三件事联系在一起——给动画片唱过歌、演过各种大制作、和刘亦菲有着千丝万缕的关系。

钟楚曦则是一边搂着即将上映的《八月未央》和《1921》卖力宣传，一边接着越来越高端的代言风生水起。

去趟机场都遇见三个自己代言的广告，这还是将近2年前

这其中真正让我动了心的人，是苗苗。

动了什么心?动了回头看看的心，动了下笔写写的心。

3月8日那天，郑恺发了一张仰拍苗苗在椭圆仪上锻炼的照片，并配文：大长腿，女神节快乐。

发文的时间是傍晚6点多，苗苗回复的时间则在第二天凌晨的2点多。除了谢谢老公，苗苗还特意强调了一下自己“才看到”。

看见这样的互动和时间，我会想到两件事：郑恺发文的时候没告诉苗苗;苗苗睡得好晚啊~

后来顺着苗苗的名字翻进她的微博，看见她最近的动态仍停留在1月份，配图九张、文字四个：梦回芳华。

就这四个字，让人心里一动——其他人都在向前走，唯独苗苗还在那里“梦回芳华”。

现在已为人妻的她，曝光度不仅越来越少，而且每次出现都会伴随着郑恺的名字。

那么仅仅是一部电影的《芳华》，对于苗苗而言意味着什么呢?

其实早在《芳华》之前，苗苗的履历表就已经足够金光闪闪。

苗苗从6岁开始学舞蹈，9岁便独自去了北京。

后来还在桃李杯上跳过独舞《蝶儿》，2005年就凭扎实的功底和突出的成绩考进了北京舞蹈学院的古典舞专业。

在大学期间苗苗拍过电视剧，但剧作本身都没引起太大的反响。苗苗本人则在大学毕业后，再一次用实力考进总政歌舞团。

苗苗这一跳，不仅跳进了金字塔尖，还成了尖尖上的一枝独秀——领舞。

后来几年时间里，苗苗以挑大梁的身份出现在各种大型活动中，直到一次意外的发生。

人们常说“被命运闪了腰”，苗苗则是实打实地受了腰伤、并告别舞台。

2013年苗苗受伤，2016年总政歌舞团摘牌，在内外因的共同驱使下，苗苗开始涉足影视圈。

《特工皇妃楚乔传》后便是《芳华》，可对于苗苗而言，则是成也芳华、败也芳华。

为了让苗苗更好地融入人物和戏份，冯小刚让所有人都欺负她、排挤她。

这还不够，冯小刚甚至召集剧中所有女明星围坐一圈，轮番“批斗”苗苗。到最后，所有人都在笑，只有苗苗在哭。

于是电影拍完后，苗苗和何小萍分不清谁真谁假，谁是现实者谁又是戏中人。

《芳华》之后，冯小刚在饭局上的表现确实很迫切——迫切希望苗苗被看见、被提携。

不知道冯导这样做是不是因为歉意?因为意识到这部电影给苗苗带来怎样的影响?

这边冯小刚为“苦孩子”争一席之地，那边钟楚曦却在采访中和苗苗形成鲜明对比。

当初钟楚曦在《芳华》中吃西红柿的样子就很扎眼，她在采访中“故技重施”。

所以人有怎样的结局，回头去看那些细节，似乎都在预示着答案。

苗苗的不争不抢，有时真让观众都跟着着急。

冯小刚给苗苗争取到多少资源不知道，但他却成功将苗苗的终身大事搞定了。

或许，这对于一直闷头使劲不争不抢的苗苗而言，也是一个相对不错的结局。

适者生存，冷暖自知。娱乐圈如此，人生更是如此。

所谓“适者生存”其实挺有意思的——生存法则并非一成不变，而是在不同的空间和圈层里都有对应的规矩。选择哪里，就按哪里的规矩办事。

所以苗苗选择了一条不甚高光，却也没那么高风险的路，也未尝不是一张相对舒适的安全牌。

只是冷暖自知，每每“梦回芳华”的时候，心里究竟什么滋味?或许只有当事人自己知道吧~