文| 郝琪

编辑 | 露冷

林更新不喜欢干很多事：不爱接受采访，不演与自己年龄不符的戏，事情能电话解决就别见面，不喜欢圈内大大小小的聚会。 还有些事，以前喜欢、现在不喜欢。比如玩游戏。全国人民都知道，他在游戏中的网名是“九亿少女的梦”。他毫不讳言自己过去是人民币玩家，在游戏中默默充值，放个技能，倒一大片，如今玩到头了，“我还玩啥呀”。

“九亿少女的梦”林更新的日常：在微博与赵又廷互动比帅

还比如发微博。早几年，他乐于在微博上分享日常，每到一地就要写几句，下课要发、草木吐芽要发、吃宵夜要发、饮料炸开了也要发。现在，他有不止一部手机，但只有一部装了微博。那部手机他不太用。

但还是惹了麻烦。2020年12月初，林更新主演的电视剧《最初的相遇，最后的别离》播出，看到豆瓣上的一星评论，他心有不平。不光这事儿，照他的说法，是一连串事件叠加，导致他当天特别烦躁，没忍住，在微博上怒怼网友，“您真的看剧了吗?还是喜羊羊看多了。怎么就重复了?哪儿MV了......”

面对新剧争议，林更新当晚在微博作出回应，随后又删博

很快，他遭到报复。观众涌入豆瓣，将该剧从6.8分拉低至4.8分，顺带给喜羊羊打高分，赶制应援海报。

如今，林更新承认当时过于偏激，用词欠妥，误伤了一部分人。可要说有多后悔，那也没有。他困惑，他是个人，是人就会有情绪化表达，“你可以表达你不喜欢，我也可以表达我不满啊。”

1

事情已经过去一个多月，说起此事，林更新仍有不平。

那条引发争议的微博，第一句是“您真的看剧了吗”——在他看来，这已划定了范围。他针对的是那些没有看过此剧的人，“只是个别小群体”。这些人打一星，“我是不接受的，我不会妥协。”他很坚定。

但在舆论场中，风波以他的道歉告终。剧方打来电话，这让他察觉到自己的行为可能拖累了对方，不想让更多人的金钱与努力付诸东流。他把微博删了。

林更新发微博为自己之前的言论道歉

渐渐地，这位曾经的网瘾少年，不太爱在网上说话了。变化大致始于两年前，他自觉网络环境变了，自嘲微博成了“广告机器”。商业代言、作品宣传，凡是写进合同的，他就配合发。除此之外，能不碰尽量不碰，因为“没意义”。

如今，电视剧终结，主演们总要发长文告别，这是心照不宣的宣发惯例。《最初的相遇，最后的别离》剧终，他也发了一篇。开头短暂调侃，接着用词严肃，讲述他所扮演的警方卧底严谨，如何面对凶险仍步步向前，末尾不忘致敬“所有辛苦奋战在一线的人民警察”。

林更新在微博写下小作文道别新剧

问他这是自发的还是营业需要，他露出不置可否的笑。写了多久，“忘了”。真情实感还是完成作业，“这也不太记得。”

同一天，他发了一条朋友圈，才是大家熟悉的那个林更新：“严谨与季晓鸥的爱凄惨而伟大，老冯，我要杀了你。”

某种程度上，网络成全了他。互联网世界中，他拥有鲜明的个人标签——他是“九亿少女的梦”，是虎了吧唧、怼人有一套的“林狗”，是王思聪的铁CP。

制片人陈荟槿告诉《贵圈》，当初剧方选定林更新出演严谨，看中的正是他自带的幽默感，这与角色的风趣幽默的气质十分契合。陈荟槿对林更新的认知，一部分来自社交网络，熟悉之后，加深了印象，“小新嘴特别贫，喜欢调侃生活，也会调侃自己，他选择用一种轻松幽默的方式解读人生。”

但现在，林更新不太爱在网上插科打诨了。偶尔上网，主要看直播，汽车、科技类的。以前，他觉得短视频有趣，爱拍爱发，内容无非是美景或美食。前一阵，他的理发店开业，叫来一堆网红捧场。这些人现场拍起短视频，“还有剧本呢”，他懵了，“我还得配合你演，没干过这事儿。”

他感慨短视频这事儿“性质变了”，微博“原来也不是这样的”。既然一切都不一样了，“那我还写它干嘛，我发发朋友圈好不好?”

2010年4月，他发出第一条微博。那年他22岁，年轻，分享欲旺盛。快乐的、糟糕的、兴奋的，他都要分享。现在，“我已经过了这个年纪，早一批玩家现在都结婚生子了吧?那会儿哪有小学生玩微博的?”

2

他是这样一种人：很少拧巴或纠结，追求适当与舒服。

拍戏也如此。接拍《最初的相遇，最后的别离》，不是什么自我突破，或者对角色一见钟情、非演不可。他的主要理由是“喜欢”和“合适”。

“我演不好这个，或者我对这个角色不感兴趣，这戏拍得多痛苦啊。”严谨一角，表演基本在他的能力范畴内——没把握的事情强行去做，对谁都没好处。演戏，人跟角色得像，不能连自己都半信半疑，否则演着糟心，观众看着闹心，这样的东西，“拍出来干嘛”。

于是，从二十六七岁起，林更新就开始拒绝校园戏。如果可以，他会向剧方推荐合作演员人选。不是因公徇私，是真觉得对方合适，那样合作起来舒服。

他也不愿让自己太累，尤其是刚拍完电视剧的那阵子。这东西跟电影不一样，周期长，一场接一场马不停蹄，忙到去拍摄地周边逛逛的时间都没有。所以一部剧拍完，他得休息几个月，得等疲惫感彻底过了，才进下一个剧组。

他知道这种工作节奏在圈内罕见。密集地接戏、昼夜不停地工作，这才是常态。他这么试过，结果是很快知道“不行的”，“我会疯的”。

综艺也很少上，“有一些真的折磨人啊”。2018年，他和Angelababy、李晨、盛一伦一起录《机器人争霸》。那是一档机器人格斗真人秀，主角是机器人。可一录录20个小时，机器人也受不了。机器人坏了，工作人员上来修。他睡也不是，不睡也不是，人杵在那儿，眼睛撑着。修了半天，工作人员跑来，小心翼翼地说：“老师，没修好。”一帮人就继续干耗着等，“很痛苦”。

更遑论表演类综艺。那些节目，每一个都问过他，每一个他都拒绝了。“拍那个东西很累的”，得跟不认识的演员搭档，得在短时间内适应刚到手的新剧本。他还听朋友说，节目中，一场戏得拍20多条，“疯了吗?我受不了的。”

3

也不是一开始就这样。

2011年，他因电视剧《步步惊心》中的十四阿哥一角走红，拿了不少平台的新人奖、人气演员奖。那年他23岁，才刚明白自己将来要干嘛。

林更新在《步步惊心》中饰演十四阿哥与刘诗诗扮演的若曦上演对手戏

更早之前，林更新学表演是“半被动”的，是“被未来所逼迫”。“你班里有很多学画画的吧，你以为他真的爱画画吗?”他说，“觉得这条路可能能走呗，那怎么办。”

等到上了大学，他才对表演这行真正有了概念，继而有了紧迫感，能参与的面试尽量参与，担心毕业再去争取就来不及了。他最心酸的故事是第一次去横店，在面包车里待了30多个小时，现场一直没排到他的戏，又必须得原地候着。他在面包车里睡一会儿，下去看看拍到哪儿了，再继续回车里待着，一会儿天黑了，一会儿天又亮了，他望着朦胧的天色，接着等。

好在一切没有持续太长时间，他很快遇上了十四阿哥。

和所有刚出道的年轻人一样，有那么两年，林更新几乎没休息过。新人没名气，不想太快消失，只能以量取胜。他拎着行李箱四处跑。2013年，他参演电视剧《舞乐传奇》，杀青后立刻去拍电影《同桌的你》，拍完去台湾拍《痞子英雄》，完了立马北上牡丹江，拍《智取威虎山》。电影杀青，他去香港参加金像奖——那年，他获得最佳新演员提名。从香港回来，他直接去横店，拍尔冬升导演的《三少爷的剑》，接着是《快手枪手快枪手》，再接着是《武神赵子龙》。

2014年， 林更新提名第33届香港金像奖“最佳新人演员”(图源：视觉中国)

密集的拍摄足足持续了近两年，休息时间“最多俩月”。他毫不掩饰自己的痛苦，“拍完每一部都要死”。

最累的是夏天拍古装戏。热气腾腾的大棚里，他裹着厚衣服，顶个大头套，最烦的是往头上糊胶水。皮肤不敏感的人没事，林更新是易过敏体质，胶水上脸，毛孔透不了气，卸了妆，一脸疹子。

拍《西游伏妖篇》时，他演孙悟空，粘一身猴毛，穿20多斤重的盔甲。电影6月开机，第一天，棚内温度高达40度，他和吴亦凡饰演的唐三藏一同吊威亚，吊着拍了30多条。

林更新《西游伏妖篇》孙悟空造型

拍了两天，他跑去跟导演徐克说：“我扛不住了，我容易死在片场，我不想演了。”他真想走，即便对方是徐克，监制是周星驰，受不了就是受不了。徐克理解林更新的痛苦，告诉他，没必要的时候，不用混身粘毛。

他就又坚持下来。到了10月，天气渐渐凉下来，最痛苦的阶段过去了。

后遗症到现在还有。前阵子，他梦到徐克跟他说，西游要拍第三部了，这次不用他演猴，放心来吧。他到了片场，发现桌上摆了一堆毛，造型师打算往他身上贴：“没事，你都贴过的。”“不贴了，再不贴了。”他吓醒了。

紧锣密鼓的生活带来的厌倦感，在拍摄《武神赵子龙》时达到巅峰。于是，本能战胜了所有。他开始了这样一种工作节奏：一年当中，有小半年都在休息。

他逐渐成为“不让自己太辛苦”“别太过分就怎么样都行”的林更新。他既不是那种想被写进教科书里的、拿命演戏的演员，也不是什么人淡如菊的隐士。对他而言，表演是一份“职业”——既然是职业，就尽量去找到舒适而长久的工作节奏，在每个节骨眼上“专心地、尽量好好地完成它，就完了”。

那总有职业理想吧?

“你要说没有，不可能。”他给出的答案是，戏拍好了，能接到广告，接到更多工作。理由非常朴素，“这也是收入啊，对吧?”

在人人力争上游的娱乐圈中，这是一个逆流而下的林更新。

现在，他不那么在乎热度或曝光。以前在乎，“十几岁、二十几岁的小朋友，他们现在走的是我原来走的路，他们想去演的角色是我曾经演过的，我已经过了那个年纪，我跟他们抢什么?”

他希望自己在公众心目中是个“正常人”。“不用多高大上，或者完美，正常就行，你别讨厌我。讨厌我，我也无所谓，你爱骂骂，你不嫌累就行呗。”