文 贾辉

她是那个身在异乡，希望寻找避风港的小女孩;也是认准目标后不轻易放弃、愿意付出一切、关键时刻当机立断的“汉子”。

如今的女明星，[email protected]

最近，年轻人晚睡的原因又多了一个——蹲林青霞的微博。

时隔6年，重回微博的林青霞频频登上热搜，习惯了在深夜阅读与写作的林青霞，常常在凌晨时分发布微博，内容有时是风华绝代的年轻旧照、有时是俏皮幽默的神回复、有时是读书写作的感悟，更多是日常生活中的琐碎。

然而，她随手发布的一条微博，常常能轻松登顶热搜第一的位置。尽管林青霞已息影多年，但“人不在江湖，江湖却永远有她的传说”。

看腻了网红脸的新一代年轻人，惊叹于旧照中林青霞的“神颜”、玩味着她“不合时宜”却可爱的“烂梗”，有滋有味，怎么舍得早早睡去?

不曾想大美人如此贴心，凌晨三点还发微博提醒大家：“我不发了，大家睡吧。”粉丝们却依然意犹未尽：“我不睡了，青霞发吧。”

林青霞经常在微博分享旧照，[email protected]

“你是男人还是女人?”

今年11月，安静了6年的林青霞微博突然有了声响：“开通了!MY GOD!大家好!”

紧跟着她连发了6条微博，从16日深夜近12点，一直发到了17日凌晨近2点，跟粉丝们打招呼、介绍自己的新书、生活近况，言辞简单却真挚。

林青霞登录微博，引发大量讨论。

我似乎都能想象出这样一个场景：林青霞戴着老花镜，坐在灯下，面带笑意地在夜色中一个字一个字地敲出这些微博。

看着林青霞的近照和微博，绝对无法想象她已经66岁了。要知道，在接近古稀之年时，少有人仍能做到对新事物保持学习的欲望和干劲，但大美人林青霞可以。

拍摄第一部电影《窗外》时的林青霞。

不仅影迷粉丝大喊“爷青回”“过年了”，不少大明星也是林青霞的真爱粉。

林青霞在微博分享拍摄《红楼梦》时的故事，晒出了当时扮演贾宝玉和林黛玉的剧照时，金莎在底下留言：“最绝美少年版贾宝玉是姐姐演的!看了想嫁。”

结果林青霞一本正经地回复：“金莎说要嫁给我，我不是女同志，不能取(娶)她。”

在这之后，不少粉丝还直接在评论区喊她“老婆”，林青霞再次给出了“直男式”耿直回复：“你是男人还是女人?”

前不久，林青霞还在微博上发布了一张羊驼的照片，配文“草泥马”，网友们还乐不可支地说：“天哪，我居然被林青霞骂了!”

虽然不熟悉时下年轻人爱玩的“梗”，但是直率的林青霞也有自己回应的方式。这种“过时”，也是一种可爱。

不过，青霞姐姐似乎还不太会玩微博，6条微博发了几个小时、微博还没写完就手误点了发送、不时也会出现错别字。

但我们依然喜欢看她的微博，听她讲过去的影坛旧事、她和老友们的情谊、最近的生活近况，那种感觉就像小时候蹲在奶奶身旁听故事，津津有味。

林青霞在微博晒出好友送她的礼物：“施南生六年前送给我的生日礼物，挂在间里百战百胜。”[email protected]

美丽，是光环，也是枷锁

没有任何一个见到林青霞的人，会否认她的美丽。

她是“东南亚第一美女”，琼瑶说：“从来没见过第2个女人可以和青霞媲美。”黄霑看见她的第一眼就说：“5年内必然大红大紫。”

林青霞和琼瑶。

而她自己，却成了唯一一个会否认自己美丽的人。

在《今夜不设防》中，林青霞坦诚小时候对自己的美是自卑的、无措的。

在很长一段时间里，她并不觉得自己是美丽的，甚至会认为别人对自己外貌的称赞，是一种压力，会让她不知道该怎么回应。

在和黄霑、倪匡和蔡澜3位才子的对谈中，她甚至说当年的自己“看起来就像饥民一样”，3个男人异口同声地反对：“开什么玩笑!”

她还非常自卑，一度自嘲：“我是一个考不上大学，不爱读书只热衷谈恋爱的女明星。”

左起依次为秦汉、林青霞、秦祥林。

其实，单看林青霞的每一个五官，都称不上惊艳，过于粗硬的眉毛、并不算大的眼睛、不够性感的嘴唇、凹陷的下巴。

神奇的是，并不完美的五官却组合成了一张让人惊艳的脸，正如刘德华说：“5个人站在一起，你总是能最先看到林青霞。”

这样的大美人，最近有一个热词可以概括，那就是“氛围感美人”。

林青霞二十歲左右，在中国台北市永康街公寓里拍的。

摄人心魄的美，让林青霞走在路上都是一道风景线。当年，她就是和好友在逛街途中，被星探发掘，成为了《窗外》的女主角，一炮而红。

林青霞不仅是天生的明星，更是天生的演员。从未学习过表演的林青霞，自第一部电影爆红后，便戏约不断，从台湾拍到香港，红遍两岸三地。

那之后很长的一段时间里，林青霞都是文艺片里温婉、美丽的标签，男人心中的白月光，直到徐克为她披上了一袭红衣，将深藏林青霞身体中的英气发掘得淋漓尽致。

在《笑傲江湖之东方不败》中，林青霞饰演金庸笔下不男不女的东方不败，将男人的霸气和女人的妩媚都演绎得惟妙惟肖，成为影视作品中难以超越的经典巨作。

然而，即便离开了演艺圈，回归家庭后，美貌和成就依然是林青霞难以卸下的包袱：“我要给大家留下一个很好的印象，再也不要让大家见到我，就是整天呆在家里。”

终于，到了知天命之年，林青霞才挣脱了枷锁。

她在新书《镜前镜后》写道：“没想到过了60，这些事情再也烦扰不到我了，我接受这个世界没有人和事是完美的，我不再执着也不太在乎别人的眼光。”

60多岁的林青霞，穿普通的白衬衫逛菜场。

从无形的枷锁中解放出来后，林青霞才觉得自己呼吸到自由的空气。

2015年，当我们再次在荧屏上看到61岁的林青霞时，尽管她的眼角长出了皱纹、脸上的皮肤不再紧绷、身材不再曼妙纤细，但我们依然会被她自信的状态、真诚的笑容打动，大喊：“女神来了!”

2015年，林青霞参加综艺《偶像来了》。

女儿身，男儿心

其实，林青霞不仅在屏幕上完美演绎了男性的刚毅、女性的柔美，现实生活中，看起来温婉可人的林青霞，其实有着非常“汉子”的属性。

林青霞出生、生活在中国台湾，祖籍是山东莱阳，可以说骨子里的林青霞，就是一个“山东汉子”。无论做什么，林青霞都是很拼的，包括演戏、感情、以及如今令她沉醉的阅读与写作。

在林青霞的新书《镜前镜后》中，好友施南生透露，当年叱咤香港影坛的林青霞，过着十年如一日的时光：“她每天睡醒(或更准确地说)被唤醒就去拍戏，回来累极便倒头大睡，偶尔不用开工的日子，肚子饿了便戴上一副墨镜，到楼下的咖啡室啃一碗云吞面。”

林青霞与秦汉纠缠20多年的情爱纠葛、分分合合，时至今日仍有不少人津津乐道。

她愿意用自己人生中最好的年华，等待有妇之夫的承诺;即便身旁所有人都说这个男人不靠谱，她依然愿意一腔孤勇地追求爱情;但当她真的意识到这个男人不值得托付之时，她也能立刻抽离、及时止损，在不惑之年寻找到真正爱自己的人组建家庭。

她是那个身在异乡，希望寻找避风港的小女孩;也是认准目标后不轻易放弃、愿意付出一切、关键时刻当机立断的“汉子”。

林青霞和秦汉在接受采访，两人也曾有过甜蜜时光。

息影后回归家庭的林青霞，爱上了读书与写作，曾经摆满化妆品的梳妆台，如今摆满了书籍。

即便首部散文集《窗里窗外》被网友揶揄为“中学生作文”，她依然笔耕不辍。为了写张爱玲，林青霞系统地通读张爱玲的作品，边读边仔细揣摩，令不少读者觉得她的新作《走近张爱玲》写得十分扎实。

比起少年时的青涩、纯粹，如今林青霞的魅力更在于眼睛中的光亮、笑容中的自信、心灵中的坚定。

林青霞的新书《镜前镜后》封面。

看见林青霞，我们也开始学着不惧衰老、肆意人生;看见林青霞，我们才确认了有很多魅力，都需要时间来沉淀：

真正的“少女感”，不是没有皱纹的脸、精心养护的皮肤，而是没有衰竭的好奇心、继续学习的冲劲。

真正的自信，也许并不来自旁人的肯定，更重要的是对自己的认识、对目标的笃定。

真正的大美人，不在精雕细琢的皮囊，更在于从容、善良、勇敢的内心。