14世纪的欧洲，被称作是死神流行的时代，尤其在1347到1353年这几年期间，黑死病席卷整个欧洲大陆。从地中海边的意大利到大西洋沿岸的英伦三岛，从广袤的东欧平原到崎岖的北欧极地，黑死病无处不在，几十年中，夺走了2500万人的生命，而当时整个欧洲的总人口不到8000万。

关于欧洲这场灾难的流行，一般认为是十字军带回来的。这场瘟疫本来起源于中亚，现代医学认为黑死病罪魁祸首是鼠疫，鼠疫的传播途径有三种：鼠→跳蚤→人，人→跳蚤→人，人→人。一般情况，鼠类和跳蚤都是不易迁徙的动物，活动范围很有限。所以只有在人类亲密与鼠、跳蚤以及本来流行在中亚的患病人群大规模接触之后，把瘟疫带回了欧洲，这场疾病的大流行，归根结底还是一场人祸。

问题来了，那么本来原发于中亚的黑死病，为何在欧洲造成了这么大的灾难？通过对中世纪欧洲社会与自然环境的考察，14世纪的欧洲简直就是黑死病传播的温床，可以说天时地利人和样样具备。

前面说黑死病是鼠疫的一种，所以老鼠在这场瘟疫的传播中至关重要。而欧洲有一种存在于人类住所的家栖性老鼠—黑鼠，中世纪时黑鼠广泛存在于欧陆，这就为病毒和细菌提供了宿主。英国的历史学家说：“有决定性的证据证明，家鼠在英格兰的存在，使得腺鼠疫这种大流行病得以维持。”

黑鼠虽然恐怖，但是也很好防范。如果人类居住的城堡或者房屋用石头砌成，并且拥有很高的围墙和壕沟，黑鼠是很难入侵的。即便以砖块瓦片砌成的房屋，也具备一定的防范能力，后来黑鼠从英国等欧洲国家消失的很大原因，就是拥有了砖石造的房屋。但是在黑死病爆发之时的欧洲，以英国为例，这样的建筑是很少见的，只有权贵人物才能够建的起砖石房屋和城堡。而普通城镇居民的房屋都是木质的，乡村亦是如此，一些简陋住所的甚至就是一个带着茅草顶的篱笆，这样的居住环境如何防的了老鼠？反而使得老鼠和人类更加亲密住在一起。

另外，英国的气候和环境也十分适合这种瘟疫的传播和生存。英国是典型的海洋性气候，终年湿润多雨，空气湿度很高，这样的环境又很适合跳蚤的生存。

此外，中世纪欧洲经济条件很差，一般人生活的房屋不仅是人类居住的场所，还堆积着各种杂物，甚至和禽类、畜类混杂在一起，卫生条件本身就非常差，更是各种微生物生存繁衍温床。所以，中世纪欧洲一般人的生活空间就是一个小型的疾病生存空间。如此环境，一旦新的瘟疫来临，人本身来不及形成抗体，最终的结果就是大规模死亡。

由此可见，在中世纪欧洲国家的居住环境中，鼠类、跳蚤和人类是紧密共存的，这样的生活方式最适合黑死病的传染。而且，相对于农村，城市的人口居住更为密集，因此死亡率更高。一些地方在瘟疫过后统计纳税人的数量，“有三分之二的纳税人消失了”，英国的莱斯特城人口减少了一半。城市超高的死亡率，使得居民纷纷向农村逃离。

在形容中世纪的欧洲时，经常会加上“黑暗的”这样一个形容词。以14世纪的伦敦为例，它是当时英国手工业和商业的中心。然而用英国人自己的话来说：“用今天的标准衡量，那时的伦敦城狭小、肮脏，是一个臭气熏天的、易于发生火灾的废物堆”。狭小的空间却住着10万的人口，于是人们只能挤在狭小的街区当中，卫生条件极其糟糕，路面上，河道中，四处都可见人们产生的垃圾，这样的环境是老鼠和跳蚤的天堂，从而使得瘟疫到来时宾至如归。

根据伦敦人留下的记述，可以发现，瘟疫的到来大概是在万圣节（1348年11月1日）从此之后，每天都有许多人因传染病而死亡。而在此前一年，伦敦的地方法庭平均每年会确认22件遗嘱。但是到1349年一月，就已经达到了19件，到4月份更是达到了82件，可见死亡率的急剧增加。值得注意的是，能够被法庭确认的遗嘱，都是有一定财产和地位的上层人士，普通人是不会被记录的。估算下来，在黑死病流行期间，伦敦的死亡人数不低于五万人。第二大城市诺里奇也至少有一半，一些小规模的城镇甚至无人幸存。

瘟疫几乎与人类的历史相始终，甚至比人类的发展历史更为久远。从遥远的古代，黑暗的中世纪，到如今科技昌明的现代社会，大规模的瘟疫仍然会时不时肆虐人类社会，留下一片惶恐和死亡。

瘟疫对于人类历史的影响殊为深远。大到地区，甚至是世界格局的变化，小到人们的生活方式和卫生习惯。数百年前，西班牙殖民者向美洲进发，除了贪婪的野心和威力巨大的枪炮之外，还有印第安人从未触碰的各种传染病。区区几百个殖民者，就摧垮了拥有上百万人口的大帝国。当西班牙殖民者冲进印加帝国的皇宫时，他们惊讶的发现从皇帝到士兵，全都病的奄奄一息，而他们所感染的疾病，五花八门，有的甚至是普通的感冒，只不过这种感冒之前从未在印第安人身上出现而已。传染病为欧洲殖民者打开了美洲财富的通道，讽刺的是，欧洲人刚刚被疾病夺取了三分之一的人口。

黑死病过后，英国人开始反思，认识到糟糕的卫生条件对此次疾病传染的促进作用，开始注意对城市的规划，加强城市的垃圾处理和卫生条件改善。英国的做法又被其他国家所借鉴，提高了欧洲国家的城市生活水平，随着欧洲人显现出对全世界的优势之后，他们的一些生活方式也为其他地区所借鉴。

瘟疫与人类的历史在很长的一段时间还是会相伴随下去的，虽然有些疾病被人类根除了（天花），但自然界也会产生人类未知疾病。天灾无法避免，但是“人祸”可以预防。在人类的科技还没有达到可以完全脱离地球而生存时，“征服大自然”是无知的口号，和谐才是生存的王道。

撰稿/素白