斯蒂芬·金又回来了。

据说，他的作品改编和搬上银幕的比率，只有莎士比亚能胜他一筹。

你可能没有读过他的小说，但你一定听说过，或者看过以下作品：

《闪灵》，《绿里奇迹》，《小丑回魂》……

还有让“关不住的鸟”飞进千万观众心中的《肖申克的救赎》。

2020刚开了个头，斯蒂芬·金又送来了全新的“惊悚体验”。这一次，不是大银幕电影。HBO新剧：《局外人》

未知，远比鬼怪可怕

《局外人》的展开，就如同他的名字。在舒缓优雅的钢琴曲中，观众跟随镜头，从高空俯瞰这座宁静的小城。镜头一转，压抑的偷窥视角扑面而来，散步的人浑然不觉自己正被人窥探。正当观众为一人一狗平安离去放松心情时。镜头焦点悄然转移，“戴上眼镜”的观众们齐齐出了一身冷汗。没有一镜到底，也没有繁琐的转场，《局外人》只用了不到两分钟就给了所有观众一锤子：玩惊悚，我们是认真的。一场骇人听闻的凶杀案，开幕进入倒计时。遛狗的路人在货车正对的树林里，发现了一名11岁的男童，浑身鲜血淋漓。警方很快就到达现场开始侦查。并在第一集的17分钟，逮捕了嫌疑人。一时间，观众都分不清，这是倒叙手法，还是剧情开了二倍速。但这个案件，看起来，似乎没有这么复杂？负责案件的警探Ralph Anderson（Ben Mendelsohn饰）很快就根据目击证人的证词，锁定了一位英语教师兼棒球教练Terry Maitland（Jason Bateman饰）从行人到酒吧老板，一致指认了Terry的反常举动，再加上货车上遍布Terry的血迹和指纹，似乎案子已成定局。但是，峰回路转。媒体的视频证实，案发当天Terry正在另一座城市，参加一个有关书籍审查的会议。而在书店也提取到了指纹——在Terry翻阅一本无人问津图书留下的。短短的60分钟，剧情几度反转，说是一部微电影都毫不夸张。所有的不可能都排除了之后，剩下的结果再怎么荒谬，也是真相：案发当天，世界上真的存在两个血型，指纹，DNA完全一致的Terry。如何在现实背景下论证超自然现象，HBO这波操作，我是服气的。截止到目前更新的第4集，每一集都可以单独扩写。证词和监控是真的，电视录像和指纹也是真的，复杂的并不是手法和过程，而是一种极为细腻的矛盾感。常规的反转是建立矛盾，通过后续发展打破，然后引导观众去寻找新的方向。但是《局外人》偏有一种“死磕”的精神，Terry的案子就像是一场拔河赛：用证据打倒另外一个证据后，打倒的证据马上又找到了新的补充。换下的血衣，只有一个人指纹的书本……证据有限，但可挖掘的细节，值得反复回放。监控里对警方挑衅的“Terry”，清晰和模糊交叠的指纹，张扬的行动路线，还有与这些证据相对立的不在场证明。一次又一次锁定后的落空，才是让观众最毛骨悚然的地方。没有人可以打败一个不存在的敌人，同样，未知的 ，才是惊悚本身最大的魅力。看到在法庭混乱现场，自杀现场连续出现的黑衣人时，观众心中大概都松了一口气。不管你是什么东西，就算是超自然现象也好，赶紧锁定ta吧。

人心，远比鬼怪难测

一个男孩的死亡，两个家庭应声破碎。Terry在大庭广众之下被带走，声名毁于一旦，家人被孤立，被辱骂。而受害者的家属沉浸在悲痛中，哥哥甚至在法庭前试图开枪狙杀Terry，最后倒在警探Ralph的枪下。关于加害者和受害者的创伤后的社会融入，很多影视作品都有相关的讨论。但在《局外人》这部以惊悚和刑侦为主线的片子里，这种矛盾是以最惨烈的方式呈现。正如Terry的妻子质问Ralph：我如何向我的女儿解释，她以后再也不会有新的朋友了？《局外人》中对人性的探讨，一如剪辑的风格，冷硬，不留余地。从斯蒂芬·金到《局外人》，在两个家庭的呈现上，全剧是从第三人视角，规避冗长的心理刻画，将情感通过一种“证据”的视角展现出来。利用案件，无端的怀疑，公众的偏见。如果说完全对立的证据是《局外人》的转折点，那么这些情绪的累加，就是最后一根稻草。此时，作为真正局外人的观众会发现，每一个自称站在漩涡外寻找真相的人，都不过是怀着隐秘的偏见，选择他们愿意接受的事实。斯蒂芬·金表示，自己在撰写《局外人》时，初衷只有一个，就是探讨人会如何对待不可解释的事物。如果说，这个神秘的黑影是我们害怕的未知。那么，这个黑影带来的，罗生门般的人间百态，才是整个故事更深刻的恐惧。面对未知并不可怕，可怕的是选择闭上了眼睛。幸运的是，从Ralph开始，越来越多的人睁开了眼睛。