编者按：

2020年1月12日，在广东省中山市打工的李小刚骑上拉力摩托车，载着老婆开始了1400多公里的返乡路。彼时，路上还没有戴口罩的人，李小刚的返乡路是中国历年春运大潮中无比普通的一次。一周后，新型冠状病毒肺炎疫情扩大。为了减少人口流动，控制疫情，一部分人没能返乡过节。但对此刻的中国人来说，返乡的路就像李小刚的旅程，身隔两地，心相系，虽远必至。《极昼》愿每一个读者能像李小刚一样，平安抵达，幸福康乐。

文｜高佳

编辑｜林鹏

1月12日，春运开始的第三天，在广东省中山市打工的李小刚骑上拉力摩托车，载着老婆开往1400多公里外的四川省泸州老家。这是李小刚来到中山的第15年，他第一次成为“摩托大军”中的一员。

骑摩托车返乡最早可以追溯到2000年春运，珠三角的一些务工者三五成群，结伴而行，骑车回广西、贵州、湖南、四川等老家过年。2008年，春运期间骑行在路上的务工者们吸引了媒体关注，广西省梧州市——不少务工者西行的必经之地，过境的摩托车高达13万辆，他们成了人们口中的“摩托大军”。

根据梧州市交警支队的统计，今年春运，“摩托大军”的数量降至3万左右，在2013年春运高峰时，这个数值达30万之高。选择骑行上路的人，例如90后李小刚有骑摩托的爱好，也不再仅仅因为“一票难求”，最早打算骑车返乡时，把它计划成一次“旅程”。

李小刚打算开春时去别的省份打工，他之前在中山做工装水电工，“现在扩张、翻新的厂房少，活也越来越难找。”中山到泸州，这趟路他走了15年，2020年或许是最后一趟，这些年的“广漂”生涯，就借摩托车返乡画个句号。和所有在路上的人一样，30岁的李小刚在年尾短暂“歇脚”，然后继续为了生计奔波，在故乡和下一个远方。

以下是李小刚的口述：

1.

我有一台拉力车，是去年8月份花一万六千块钱买的。它比一般的摩托底盘高，可以跑山间路。

我喜欢“跑山”（编者注：山路多弯道，跑山是常见的摩托车玩法），中山有个五桂山，我和车友群里的朋友常去，在那儿能看景，能呼吸新鲜空气。除了满足爱好，这车平常接活做工时也能骑，车的极限速度是117km/h，在市区，我一般控制速度在30km/h到50km/h。它油耗低，在市区通行，油耗1公里1毛2分钱。

我早就打算过年时骑摩托回家。今年1月12号早上7点，我骑着它从中山向北，赶到佛山，跟另外两个骑摩托回四川的老乡汇合之后，10点多钟往西走，正式踏上返乡路，加上我老婆和《新京报》做直播的记者，我们一共有9个人。

1月初，记者联系到我，说想跟拍一对夫妻骑摩托车春节返乡，定下的启程日期是12号。我做水电工，接一些零散的小商户、小厂房的水电装修，做一天活拿一天工资，放假时间能自己定。我老婆在制衣厂打工，经常有客户年底发单，说要赶工卖年货，她们放假的日期就跟着推迟，好在今年老板松了口，说1月份接的1万件货做完就放假，她们紧赶着，也在12号前完工了。

一起回家的老乡常年骑摩托车返乡，跑过十多趟，我们商量走福昆线，经过广东江门，广西贵港、河池，进了贵州就从麻尾收费站直接上高速，一直往北到仁怀，再进四川。

去年国庆假期我走的是反方向，骑摩托从老家到中山。那次直接走夏蓉高速，从贵州仁怀进，广西桂林出，假期期间高速路免费。当时我不赶时间，也没具体计划，会转转景点，找些当地小吃，在广西吃了老友粉、麻鸭、梧州龟苓膏，几乎全程走高速，路上只花了两天时间。

返乡前，李小刚在检查摩托车。图片源自网络

这次带着老婆一起，又是冬天，骑得慢些，一般跑40km/h到60km/h的速度，半天下来有个把小时跑上70km/h。我们早上7点钟出发，晚上7、8点钟在路上经过的乡镇歇脚。前三天每天走400多公里，最后一天下了贵州的高速，走了大概270公里，15号回到老家泸县洪滩村。

在路上，每跑一两个小时，我们就得停下来休息10分钟。最强烈的感受是冷，第二天过了广西河池之后开始下毛毛雨，我穿了四条裤子，还是冷。毛毛雨很难形成水滴，要时不时用手套把面罩上的雨擦掉，后来因为头盔内外的温差太大，总是起雾，只能把面罩打开，面部裸露在外面，雨一直往眼睛里钻，下车的时候，眼睛都充血。

那天也原本打算天黑时就歇脚，但广西的交警看起了雾，又下雨，已经在前面20公里处等我们，准备好给我们开路。我们赶到他们的站点，在他们护送下到了广西和贵州交界处，又往前走了10公里，到了贵州的麻尾镇，夜里11点半，才找了住处休息。

我老婆穿着黑色的雨衣，当时我越看越觉得她像个粽子，从那天一直笑她到家。她在后座，没办法活动手脚，更是冷得厉害，在麻尾上高速之前，我怕她抵不住，让她坐上了记者们的汽车。

这一路虽然天气恶劣，但有人陪着，没觉得很难度过。我本身就喜欢骑摩托，它给人一种自由、没有束缚的感觉。一个人骑车的时候，耳朵边只有“轰轰”的风声，感觉自己真正地属于自己，唱啊、吼啊，都没人会在意。

路上让我印象深刻的，还有广西贵港平南县的白切鸡。虽说是四川人，在广东待了十几年，我的口味也变淡了。我喜欢吃广东的粉，水烧开，粉烫上15到20秒，加一点佐料就成了每天的早餐。

2.

往常我们过年回家，大多时候是坐大巴。我们那儿在中山打工的人多，光我们村就有十几个，中山有直接开到泸县的大巴车，53座，票价最便宜的时候卖80元，平常浮动在180元到280元之间，孩子开学前后和年关涨价厉害。

2009年，我爸妈还在中山打工，老婆第一次回我家过年，票价涨到560元，我们四口人过年车费花了5000多块钱。大巴一般凌晨4点钟发车，第二天中午到泸县，选择坐大巴，也不光是因为抢不到火车票。每年都有人打算离开，回家时带着锅碗瓢盆，这些东西坐火车不好带，但客运大巴可以接受，装在底层车厢里，多带了东西也只另收三五十块钱。

这次骑车返乡是计划已久，我也算车技熟练，没太大担心，但路上还是差点遇到危险。

在高速上，有个黑色的大众轿车，进服务区之前从左侧连跨两个车道，在我面前导流线上轧了过去。他的车尾距离我的摩托前胎不到一米，如果我车速快，肯定撞了。那句话怎么说的，别人是铁包肉，咱们摩托是肉包铁，只能万般小心。

在国道、省道上情况就更复杂。我们经常看到一些面包车、小车经过路口时，不管单黄线、双黄线，直接就掉头。从广西经过的时候，会路过一些乡镇集市，开得慢慢地，喇叭也不敢摁。因为是外地人，打了喇叭，如果真遇到蛮横不讲理的，不爽了，直接倒在我面前，那真是百嘴难辩。有时候大人在集市上买东西，小孩子没被牵住，一下子跑到路中间，也危险得很，所以碰到这种路段就急不得。

从贵州下了高速之后，到四川省内，又走了一段山间路，地势上麻烦一些，路几乎都是盘山而建，弯度大，路面又窄，我们刚好遇到一队货车，他们一边走，一边给刹车片降温，我们也不敢超车，摩托车的喇叭声小，货车可能听不到我们鸣笛，所以一直跟在后面走。

好像骑车的时候，思维会很发散。在广西梧州，我看到有工程队在开山采石，灰尘很大，旁边地里的庄稼都没法活，会想到以前看过的宫崎骏的动画片。环境真的会被破坏到像片子里那种地步吗？每个人都戴口罩，或者戴头套来呼吸，孩子们只能通过课本或电脑，来看到蓝天、白云、绿树。转念一想，怎么这个地方的监管部门不去管呢？又联想到自己的工作，我也是做城市建设的，城市建设需要这些原材料，目前没有更好的科技手段去介入来制造这些原材料，那也只能就地取材。

天气好了，我就想，等一下不知道能在路边看到什么小摊，不知道能买到什么东西吃。下雨的时候，就想不知道什么时候天会变晴，骑到哪里可以变晴。

返乡路上的李小刚夫妇。图片源自网络

3.

因为被记者选中跟拍，在我们村里人看来，我也算出名了。

其实不过是因为我正好和老婆一起回家，又能赶上12号这天启程，正好符合他们的拍摄需要。刚到家那两天，村里人见面都说：“这下出名了。”我说：“出啥名，不还是那个人名？”

要说买个福利彩票中了500万，还能让我高兴个两三年，出名就是一个短期内的事，不稀奇。像前几年我们这儿勘测石油一样，那时候外国的专家也来了，飞机成天在头上飞，村里人很稀奇，我说：“有什么好稀奇的？我也不希望把我的地占了，把我弄到城市里去。”

在城市里不自由，我在老家音箱开多大声，都没有人来投诉。城市是发展的方向，但我的归属还是在农村，农村才给我安全感，让人放松下来，城市太紧张。我们装修工去城里小区做事，看见人家停车还要抢个车位，麻烦得很。我家院子里，只要亲戚朋友来，那不是随便让你停？

在中山，我们这行去年生意不景气。我有时一个月只接到一两个礼拜的活，挣三四千块钱，开支都不够。去年元旦，我在东莞的工厂接了一单，工厂门卫说：“你看现在100个人都不到，以前我们这厂人多得很。”

可能因为国家注重抓环保，最近两年广东的厂子经济效益不像以前那样好，间接导致了我们这些做散工的没活。记得2015年、2016年，赚到钱的厂子总是要翻新，我们总有事情做。有不少还要扩大规模，四五百平的厂房，3、4个人做水电装修，差不多要做十几天，我几乎每个月都能接上两三单，干满30天。现在不光翻新、扩张的少了，连日常维修，比如修风扇、换灯泡这些也少了，都将就着用，控制成本。

所以我去年有一段时间只能在外地找活，8月份在老家买了摩托车之后，接到广西玉林的一单，骑车过去，干了半个月后回家。10月份又从家骑车到中山，我想，2020年我应该要离开广东了，车肯定也要骑回去，它体积大，用物流的话要花800多块钱。

和李小刚同行的还有两个四川老乡。图片源自网络

去年过年时，我就不想再回广东了，但在老家做工，一整天东奔西跑也就（挣）200块钱，去掉油费、生活费，剩下150块都难，这低于我的预算。前两天我表哥放假回来，说有两个工地要人，一个在江西，一个在山西，可能过完年我就定下去哪。

广东那边见了太多人情世故，说出来都是苦。

2018年10月份，我在做活的时候敲钉子，钉子尾部爆了，有碎渣进了眼睛里，我以为进了沙子，没当回事，后来开始流血，跑去医院又打电话给工头，他们都不接。我们不签劳动合同，也没有医保，又没人证明我在那里做事，工地上的人甚至说：“我又没叫你来，你是谁我都不认识。”最后我只能自己贴了13000块的医药费。

再早几年，我一连丢了4辆公路单车，一辆要350块钱。保安也不管，我跟老板说：“不做了，在你这做一个月，得拿半个月的工资来买单车。”老板说：“我给你赔一辆。”又坚持做了一个礼拜，单车没有赔给我，我又去辞职，老板不爽：“又不是没事情给你做，你每天多加一个小时班，干几天又可以买一部单车了。”

我刚来到中山时才15岁，还在读初一。那时候我父母都在中山沙溪镇打工，母亲在制衣厂剪线头，父亲在工地上干活，我在老家听说他们要离婚，急着来找他们，就这样待下来，在制衣厂里找了个活，工资拿1100多块钱。

我们初中班上的同学，凡是出来打工的，90%都来了广东。那时还有些叛逆心理，想着交朋友，过成年人的生活，等过了青春的懵懂期，到了18、9岁，就开始想着赚钱了，其他一切都不那么重要，有钱说话才硬气，不用看别人的脸色。

其实，按照我之前的计划，最后这趟从中山到泸县的路应当是这样走的：12号从广东出发，13号把广西跑完，去贵州遵义转一下，接着出发去四川爬折多山，如果能爬上去，身体没有高反的话，就为以后走318（国道）进拉萨做好了准备。从山上下来去自贡，那边产卤水井盐，营养更好，从自贡下来到永川，跟永川的朋友聚一天，19或20号返回老家。

但接受拍摄就要符合“返乡”主题，不能绕路，这个计划暂时搁浅了。也有一点好处，就是能早几天见到儿子。

我儿子读二年级，平常是他奶奶带着。我曾经也是留守儿童，现在长时间出去打工，更觉得愧对他。有一次开家长会，老师指定要孩子父母亲参加，不许奶奶代替，我就把活给推了，特意等着。看到别人的爸妈陪着孩子开学、过生日，他没有，他难过，我也难过。

但他挺懂事的。去年10月份，我骑摩托去中山的时候，他就问：“那你之后还骑回来吗？”现在每天早上，奶奶骑车20分钟把他送去读书，这么短一段路，他也感觉到冷，知道在路上会打瞌睡，他就说：“骑车太冷了，把车放在客运车上拉回来吧。”