文 | 余小白

1.

春节回家，见到了姐姐的女儿，我久违的小侄女。她13岁，去年上初一，在老家县城最好的中学读寄宿。平日我们分隔两地，很少有机会交流。对于她过去半年的学校生活，我充满好奇，攒了一肚子问题要问她。

没想到话题一开启，小侄女肚子里的苦水倒个没完，听得我后背发凉。

首先是基本上没有下课时间。上一堂课的老师拖堂后，刚依依不舍地走出教室，下一堂课的老师就火烧火燎地来了，等不及上课铃响，立马开讲。一次小侄女趁着难得的空档上厕所，回来时老师已在讲课，她因而被训了一顿，理由是：动作太慢。

没有时间上厕所倒是其次，小侄女最困扰的，还是学校无所不包的量化考核。课堂内外的一举一动，如上课时有没有走神、打瞌睡、坐姿端不端正，是否积极举手发言，下课是否打闹等，都会被班主任列入考核范围。若不符合要求，则要被扣分。

班主任一个人顾不过来，便将扣分的权限下放给少数同学。班干部一次最多可以扣同学4分，课代表3分，小组长2分等。班上以小组为评比单位，如果组内某位成员扣分多，拉低了小组的排名，整个组都要挨骂受罚。

为了少扣分，小组成员每天开展批评和自我批评，写总结报告，反省每个人的过错得失，教育和帮助扣分多的同学做出改善；组与组之间则互相监督、相互举报，竞争排名。手握“大权”的班干部、小组长们成了众星拱月的对象，他们的大笔一挥，常常决定“素人”同学一天的喜怒哀乐。

担心被扣分，小侄女时刻小心翼翼、循规蹈矩。据说班上有个男孩本来很活泼，很爱说话，常常因为在下课时间内“未能及时安静下来”，被班干部们一顿“狠扣”，这位同学也就成了拖组织后腿的“万人嫌”，经过老师和小组成员们此起彼伏的责骂和“教育”后，他性情大变，变得沉默寡言多了。

冬天有同学把手缩在衣服袖子里取暖，被扣分，理由：不像个学生的样子。寝室的内务整理，被要求地上不能有一根头发；睡觉时身体不能乱动，翻身动静大，被生活老师抓到后扣分。而生活老师每扣一分，班内则要相应地扣二十分，谁都不敢掉以轻心。

这一连串的规则，让我哑然无语。从事媒体工作，我每天接触各种各样的新闻，看到过各类奇葩的中学管理，有砸学生手机的，强制剃头的，有学生在宿舍吃泡面被预退学的……一直认为这种魔幻操作，是个别的、边缘化的现象，从未想到它们如此稠密地发生在我的身边，以一种有过之而无不及的方式，深刻地影响着小侄女的自我和灵魂。

2.

好在小侄女顽强地挺了过来。在她所有适应环境的努力中，最令我目瞪口呆的，是她竟然可以创下“40度高温的夏天里连续四天不洗澡”、“冬天连续两周不洗澡”的记录，并将其坚定地贯彻为常态。

按照学校课表安排，第八节课是自由活动课，加上一个小时的课间休息，应付洗澡、吃饭，绰绰有余。但班主任硬是把活动课换成了“自习课”，课后的时间，也常常被用来训话、抽查作业，留给学生吃饭、洗澡的，仅半个小时。

而学校是集体宿舍，10人共用一个狭窄的洗澡间，还没有热水器，需要自己去楼下打热水；就算有现成的热水，半个小时内，洗澡根本排不上队。加上教室里还有一大堆作业，小侄女只好放弃个人卫生，反正不洗澡的人占大多数。

这种对时间的极度压榨，让我这个县中教育的亲历者都难以置信。我读书那会学业压力也很大，但至少课间十分钟可以和同桌打闹嬉戏，第八节课能参加课外活动，用餐时间，可以在食堂里各个窗口悠闲地挑选想吃的饭菜。

不像现在，饭菜都是统一配好的，学生们只要排队、签字、端走，一顿饭十分钟吃完，吃不饱也没有第二份。但就算时间如此紧凑，小侄女还要带着书去食堂，边走边看——不这样争分抢秒地学习，根本完不成老师布置的背诵任务。

老师们现在比过去更相信“强记忆”的魔力，除数学外，门门功课都要求背诵，而且要反复背，平均一本书的知识点要背上五六遍，临近期末考时，更是背到疯狂成魔的地步，夸张时一天之内要背完两本书。完不成的轻则扣分、罚跑，重则放假留下来继续背。

凭借较强的记忆力，小侄女完成了一个个看似不可能的任务，避过了很多惩罚，但仍不敢有丝毫放松。以前大人们担心她学习散漫，现在想方设法地给她减压。我惊叹于她的奋斗热情，小侄女却一脸无奈：“如果考不好，老师会被扣工资，扣奖金，然后就会骂我们。考好一点，就不用挨骂了，在学校的日子也能轻松点。”

小侄女的教室紧挨着教师办公室，隔壁时不时传来刺耳的训斥声。她屡屡听得心惊肉跳，很害怕下一个被骂上半个小时、被斥责“没有家教”的人就是自己。

3.

因为成绩不错，小侄女得到了班主任的赏识，被委任为班干部。她无比真诚的、殚精竭虑地完成老师嘱托，每天协助监督同学们的表现，将表现不好的名单毫不手软地上交。因为被老师青睐，同学们愿意跟她一起玩，给她好吃的，帮她买早餐。小侄女沉浸在被巴结、被厚待、被围绕的快感中，有点洋洋自得。

有时，她看到班上倒数第一名的男孩被老师嘲讽、责骂，被同学嫌弃、欺负，也会很心疼，觉得这个环境太冷酷，不自觉地想要拉那个男生一把，跟他做朋友，好让他不那么凄清、孤独。

但她心中更多的是害怕，害怕自己哪一天成绩下滑，或者犯了什么不该犯的错，被一顿责骂处罚，被老师厌倦。到时候同学们会不会奚落她这个“远离权力中心”的过气“红人”？那些来自热心朋友的好吃的食物，好听的称赞，会不会离她远去？到时，她是不是也会像倒数第一的同学那样，把头埋得低低的，孤零零的一个朋友都没有？

小侄女忧心忡忡的叙述，让我想到2018年的热文——《衡水中学的反叛者》。里面提到一位高三班的班长。他勤勤恳恳地帮学校和班主任维持秩序，哪个同学上课喝牛奶，记下；谁转笔，记下……这个规矩的守护者有一天被规矩所摧毁。高考前一个月，他和朋友因为晚上熄灯后在宿舍吃烧鸡，成为学校严肃整顿的典型案例。在学校的要求下，他被父母接回了家，心情如“万箭穿心”。

这一“沉入谷底”的经历，不仅影响了高考发挥，也彻底了改变了他的性格和用力的方向。进入大学后，他变得内敛，与学院系统保持距离，对集体保持高度警惕。不是因为他变得更清醒更有个性，而是因为内心中的某种近乎神圣、正确的东西，被无情地摧毁了。

毛坦厂中学“送考节”来源：视觉中国

我很担心，如果小侄女忧虑成真，自小敏感脆弱的她，会不会也陷入一种无法自拔的幻灭感，以至于对所有成功、集体、规则的概念怀有强烈的敌意，从而生发出一种无可救药的倦怠？

可就算有怎样的担忧，改变也是无能为力。姐姐不敢跟老师提意见，害怕哪怕最低程度的干预，也会转化为孩子难以承受的负重。

换一所学校？谈何容易。高中升学率只有50%，如果进不了县城名校，一个普通的初中生连升高中都困难，更不用说重点高中重点大学。更大概率的结果是，她会成为被分流到职校的那一批人。姐姐不敢冒这个险，不甘心让孩子沦为升学考试的炮灰，费尽了心思，才把女儿送进了县重点。不管最后能不能考上大学，至少能够先保证孩子上一个不错的高中。

由于户籍和经济条件的限制，小侄女没有多少选择的余地。若要在高考中脱颖而出，在他人眼里霸道、扭曲、却能出高分的县中教育，是她唯一的出路。

或者我多虑了。毕竟量化考评和军事化管理的县中模式，是中国许多基层学校的生态，太多人都是这样负重累累、不遗余力地攀爬着，小侄女并非孤单独行。但不管怎样，这种无孔不入的竞争恐慌，对于一个13岁的孩子来说，实在过于沉重了。我现在就要告诉她，虽然学习很重要，但一个人的价值绝不是由成绩和排名来决定的。

但我这一温和的、单薄的、与大环境格格不入的劝慰，能让她得到足够的安慰吗？能让她保持独立的思考和意志的清醒吗？

在期末考试成绩未出来前，小侄女紧张得坐立难安、吃不下饭。她无法不在乎自己的排名。只有稍有退步，开学后就要面临一顿责罚。更何况成绩的排名和寒假作业息息相关。排名靠前，可以免掉很多作业。排名靠后的，恐怕整个寒假都要淹没在作业里了。

在强大的现实面前，我知道我的劝慰是多么骨感和苍白了。幸运的是，小侄女考得不错，作业被免掉了一大半，至少她可以暂时轻松地享受这个春节假期。

【“年话” 卷首语】

又当新桃换旧符。在流动已成常态的时代，太多人习惯了漂泊，习惯了只有春节几天回到原生地，拥抱地理意义上的老家。在一年的多数时间，因为时空距离，我们常常意识不到和家人之间的各种观念差异，但在春节这几天，在“家”的语境下，我们不得不重新理解和定义“求同存异”。

狐度工作室准备了一个春节策划，邀请几位年轻人诉说“年话”，聊一些他们过年会思考或会和亲人朋友谈起的话题，其中有对结婚、生二胎的困惑，有对春节总要回“老家”的反思，还有对故乡年味的重新认知。

【往期回顾】

“年话”之一：春节我回山东妻子回安徽，女儿的“老家”在哪里

“年话”之二：30岁前漂过四个大城市，我已不再怀念故乡的年味

“年话”之三：劝人生二胎，请先考虑这个很小但很重要的问题