【壹球创始人小黑 写于1月27日凌晨】

凌晨四点，我莫名醒了，收到友人的消息。

“节哀。”

已经很久没人提起我曾是一个科蜜了，很久了，久到只有这几个十多年的老友才会来第一时间告知我，然后就好像一瞬间，我们回到了20年前。

起初我是有点不开心的，尤其是看着初出茅庐又心高气傲的科比一次次在球场上挑战乔丹，这在很长一段时间让人难以容忍。直到2000年，在大学的食堂，我看着你把球抛向空中，奥尼尔抓住重重砸进篮筐，湖人在抢七的第四节逆转了开拓者，当你和奥尼尔拥抱在一起的时候，我接纳了你。

你很像乔丹，别人都这么说，说你处处模仿着乔丹，打球的样子、爆棚的胜负欲和对己对人的严苛都像极了乔丹，就算是爱屋及乌吧好么，在03年乔丹彻底退役以后，就好像是“托孤”了。

并没有那么多人爱你，或者他们用站在你对面的方式尊重你，04年总决赛，我是整个五星体育里为数不多支持湖人夺冠的人，当活塞拿下总冠军，F4沦为笑柄，直播室外一片欢呼。我默默拿了录带去做新闻，湖人输了，第四冠丢了。

奥尼尔也走了。

那时候我意识到，其实你对我来说也许一直都是乔丹的替代品，而乔丹他是不会输掉一个总决赛系列的，我把对乔丹的情感投射在你身上，你就该去赢不是么？

也许我的篮球偶像从来都只有乔丹，喜欢科比可以让我假装以为自己依然充满热情。

然后你就变成了一个孤独的战士，湖人的那个阵容再无法赢得总冠军。05年我在前方跟着火箭队和姚明采访NBA，第一次见到鲜活的你，说实话我都已经不记得当时的情形了，我记不起来了科比，我甚至不记得第一次见到你是在更衣室还是训练场亦或直接是比赛上，我记不得向你提过的问题，我统统记不起来了，见到你我一点都不激动。

2006年开年，我坐着公交车去五星体育上班，车刚靠站，便收到同事里头号科黑的短信：科比疯了，得了81分。

就好像什么被点燃了，原本我该换另一辆公交车，我却拦了一辆出租车冲进台里，在那个年代，你是无法从网络上看到视频的，于是我只能坐在一个个小监视器前等待，下午四点，NBA会通过卫星传送每天的比赛集锦到其中一台小监视器上，而我就坐在那个监视器前，成为了全中国最早一批见证这81分集锦的人。

“今日五佳球第一位，科比拿下81分，越是孤独越是倔强！”

那真是美好的一年呀科比，你就这样每场得个四五十分，飘过来飞过去，绝杀一次又一次，那真是我印象里NBA比赛最华美的篇章，再没有了不是么，再没有这般美妙的东西了。

那年季后赛，面对那么强悍的太阳你3：1领先，第六场得了50分却没能赢下系列，最后的抢七战是我解说的，那天我发着烧，强烈的不适让我在去演播室的路上就预感不佳，果然从第一节就溃败，一整场再没爬上岸。

拉贾-贝尔对着镜头做了个割喉的动作，科比啊，你却已经拼尽全力，不能在场上把他揍趴下了。

我在虎扑写了一篇长文，那是我在虎扑的第一篇精华帖，湖人版主“避风塘茶魔”把那篇文章从水库里捞了出来加了精，而我对你所有的爱在那一年仿佛便落了幕，哪怕此后我解说了你再次夺冠、一次次采访你、在各种活动上成为搭档，我的心里好像也再没起波澜。但2006年，科比，2006年我是一个科蜜，有好多人可以为我作证。

你在打最后的那场球时，我在和一个朋友吃饭，吃完已近终场，我在洗手间打开了直播，看到你倔强的拿下60分赢下比赛，发消息给刚才一起吃饭的朋友说：这真像科比会做出来的事。事实上，自从姚明退役之后，我便再没有了主队，科比退役了，我甚至没有发一个朋友圈。我的青春没有随你一起结束，科比的最后一场比赛，是啊，还不错吧。

我醒来，朋友圈在凌晨四点被刷屏。

朋友说：“节哀。”

我并没有很难过啊，这样的离开方式和你打球一样预料不到，我就这样和老朋友们一边聊着，一边刷着新闻，直到看到Gigi也确认一起离开了。

我才发现自己，很难过。

4点52分，我发消息给“避风塘茶魔”：

“给科比写东西去了，快起来吧。”

“嗯。”