图/@NBA

科比突然走了。

1月27日一早醒来，铺天盖地的黑白照片里，他的笑脸依旧灿烂，却再也不会绽放在凌晨四点的洛杉矶了。

R.I.P，再也说不出更多的话语。错愕、震惊、难受，体坛内外，全世界哀伤。除了那些人前的悲痛之声，更多的普通人在心底默默缅怀科比，追忆科比曾给他们带来的美好时光。偶像之外，这份沉甸甸的哀伤也关乎篮球，友情，拼搏以及青春。

以下是他们的心声：

忽然，青春就没了

仔仔 男 29岁 博士生

证实科比离世的消息后，我忍不住哭了。

我曾经最大的梦想就是去现场看一场他的球赛，后来他退役了我就想看看他说的凌晨四点钟的洛杉矶。现在，我还有机会看到洛杉矶，却再也看不到他了。

不喜欢篮球的人不太理解，他在我们心中的位置。喜欢他的球迷很多，他在中国的影响是绝无仅有的。这是因为他的忠诚，自信，热血和对胜利的执着与渴望。

他的职业生涯有20年，特别长，但他一直在湖人队待着。他很励志，虽然天赋高，但他很刻苦自律，他永远比别人付出的更多，他说过，“你自己想要的事情，你自己要去努力。”他的求胜心很强，偏执得让人生气又心疼。

他为什么要退役？他不允许被球迷看到自己垂垂老矣的状态。

他跟腱为什么受伤？很多球员都说我肚子疼，不打了。背靠背太累了，我不打了。2013年，他是NBA联盟顶尖的水平。一场比赛48分钟，球队主力一般打30多分钟，但那几场比赛他一直打，场均40多分钟，有一场他只歇了几十秒。后来进了季后赛，他的跟腱生生累断了。

球员的工资是发到常规赛的，季后赛是为了梦想在打。但无论球队是差还是好，他都很拼，想拿到总冠军。

还有一场比赛他手脱臼了，他直接让训练师把他手指掰回来，他又继续去打了。他的手骨折了，为了不放弃比赛拒绝做手术，3年里就一直打，换来了2个总冠军。

他一开始打替补，后来一路打下来，成为巨星。他真的是热爱这项运动，而非是谋生的手段。

他贡献了很多绝杀，他永远都相信，他能投中最后一个球。

图/科比推特

到现在我喜欢他12年了。那时我读高中，没有手机，一下课就冲去食堂，看电视转播他的比赛。读大学时，我生活费一个月才六七百块。但我攒了好久的钱，用880块钱买了一双打折的科比第七代季后赛篮球鞋。这鞋子现在还在。

我的很多同学去美国，就是想去看一场科比甚至是湖人的比赛。我还让一位同学帮忙去湖人的球馆——斯台普斯中心买了一件他的24号球衣。2016年4月14日，我在宿舍看了他的最后一场比赛，就穿着这件球衣。那场比赛他一个人拿了60分，还投中了最后一个准绝杀。很多人都说，这很科比。

他让我相信，付出了就一定会有回报。比如我考研，我就相信，只要我踏踏实实复习，就一定能考得上。

他打球，不是每一场都会赢；我做事，也不是每一次都能成功，但只要反复做就能做好。他热衷公益，人很nice，我昨天也刚给武汉肺炎捐了200块钱。

科研也是我的热爱。我是学医的，现在爆发疫情，单独靠临床是解决不了的，还需要在实验室研究，分离出病毒，研制出针对它的特异性疗法。这是有意义的事。

忽然他就走了。洛杉矶和湖人还在，他却不在了。

我是很少哭的人。今天早上，大学室友在我们的篮球群里发了这个消息。我不是特别相信，这么大个人物怎么可能呢，我就赶紧上微博，发现是热搜第一了。

觉得是真的，就忍不住哭了，哭了有五六分钟，最后给我对象打了个电话。这个打击太大了。昨天我还看了詹姆斯的比赛，他的比分超过了科比，科比的推特还祝福了詹姆斯。意外来得太快了。

两个人的粉丝为了争论谁更强吵了十几年，结果发现当事人都没放心上，还在互相祝福。以后也不用再吵了，老大走了。

今天有人说，上帝想打篮球了，就化身成了乔丹。后来上帝觉得没人能挑战他了，于是就带走了科比。

他对男生真的太重要了。你看比赛，他进了一个球，你还没喊，旁边宿舍就一片欢呼声了。他代表了一大批热爱篮球的人的青春，那时我们兴致勃勃地约一群人去球场打球，休息时讨论谁更厉害。

忽然，青春就没了。

他是我们80后90后的精神象征。曼巴精神，永不放弃，特别珍贵。我一方面是悲痛，另一方面是觉得连他就走了，自己真的老了，青春就随着他真的没有了。

年少时才会因为单纯的热爱不顾一切

夏天 女 28岁 编辑

我不是科密，对他算是路人粉。

肺炎的消息闹得人心惶惶之际，今天一早起来，打开朋友圈，傻眼了。科比去世了，一片哀嚎。我往下翻了翻，果然看到了那个熟悉的头像，他只写了3个字母：R.I.P。

他是我高中时代的暗恋对象，因为他我认识了科比，接触了篮球。那时我们是同桌，他是班上的体育委员，崇拜科比，每天和前后桌同样酷爱篮球的男生聊得不亦乐乎。他参加篮球比赛，我在一旁观看。他投中一个球后扭过头朝我笑的样子，我现在还记得。

暗恋无疾而终，他最终只成了一个青春的回忆。但我爱上了篮球，一段时间不打球就会手痒。

我和很多男生一起打过篮球，我知道篮球代表什么。喜欢科比的人多喜欢他的拼劲和狠劲，因为打球有胜负，没有人想输，而为了赢，必然是不能怕苦和痛的。

年初北京下了这个冬天的第二场雪后，我去一个大学找朋友玩，看到篮球场上一个男生用扫帚扫开了一小片地，正在篮筐下练投篮。我眼眶一热。

我认识好些男生，高中时牺牲吃饭的时间只为在破破烂烂的球场上打二十分钟球。上了大学不舍得吃穿，只为省下钱来买一件盗版的偶像同款球衣。

我也曾热爱过很多东西，比如小学时喜欢打乒乓球，下雨时打着伞都在室外和同伴切磋。后来喜欢上旅游，没钱吃饭饿着肚子也要往外跑。放在今天来看，这些能给你带来什么呢？

长大了会计算成本得失，年少时才会因为单纯的热爱不顾一切。

2018年11月1日，那天稿子不多，我在工位上摸鱼，刷到了昔日MVP罗斯焕发第二春的视频。看着他扎着脏辫满脸沧桑，在砍下50分创生涯得分纪录后，于全场欢呼声中潸然泪下时，我也热泪直流。玫瑰再次绽放，是因为他的不轻言放弃，拼搏进取的体育精神。也是这些吸引我去运动，让我知道其实人生和球场一样，胜负不定，起伏无常，但只要你愿意挥洒汗水，赢的概率就会比输的大。

我想这是很多人喜欢篮球，喜欢科比或其他球星的原因所在。

科比离世，我更多是震惊和惋惜。飞机上还有他的二女儿Gianna。她继承了他的天赋，他对她寄予厚望。但他曾绚烂过，他的这些精神曾激励也将激励那么多人。所以我个人觉得没有遗憾，就像很多人说的，曼巴精神永存。

我那时候小，崇拜个人英雄主义

阿城 男 27岁 教师

我以前是很喜欢科比的。

我从2006年开始喜欢他，到他2016年退役，刚好是10年科密。那时我一个同学说一个人打球贼厉害，叫小飞侠的，然后我去看了综艺节目《篮球公园》，其中介绍科比孤立无援，孤军奋战，一人扛起整支球队，而且打球好看，又厉害，我就迷上了。那时候他带领球队从低谷走向巅峰，砍下各种高分。可能我那时候小，崇拜个人英雄主义，就很喜欢他。

科比非常坚韧，是极致甚至偏执的一个人。跟腱断了，坚持罚完球再下场，手指脱臼了现场掰回来直接打比赛。2009年那会儿手指基本有两三个都是有伤到。他真是精神力量无敌，带伤作战，很男人！

我那时候有多迷他呢？当时上高中，我偷偷去我舅舅办公室看科比录像，看完后热血沸腾，马上到球场模仿科比的一招一式，可以连续几个小时就练一个动作，直到我的动作看起来有点像科比。

我不是因为他喜欢打篮球的，我从一开始就喜欢，还经历过废寝忘食的阶段，上课、睡觉都在想动作怎么做。不过科比是我最喜欢的球星。以前科比打球，跳投会内八，我连这个都要模仿。

我还记得语文课上，我偷偷和同学一起看科比的季后赛。我记得是2011年打小牛，那时候3：0，科比非常坚定可以翻盘，结果没有，我的女同桌也哭了。

今天看到科比离开的消息，我感觉很不真实。放在几年前，我肯定情绪波动很大。但他退役后，我关注NBA就少了。而且自从工作后，事情多了，球友少了，打球不方便了，打球也就少了，热情也下降了。现在觉得他不再是自己身边能够触得到的人，也就没什么触动。科比退役战，是目前看的NBA最后一场完整的比赛。

只能说很惋惜，太年轻了。但曼巴精神的坚持坚韧，全力以赴，不服输，打不死……这些依然在激励着我的工作学习，对我造成的影响是自然而然的，要说具体什么事也想不起来。

科比是我生命中的一个男人

老梁 男 31岁 销售

2002年，我读小学。那时生病休学在家，因为姚明我关注了NBA，在火箭和湖人的一场比赛中认识了科比。看着看着，就觉得这个小飞侠比姚明那个大块头更厉害，更灵活。

初中后我开始打篮球，高中时对他的喜欢到达了巅峰。那时班里有每一期的《篮球先锋报》，到了之后互相传着看。

科比影响我最大的是他的曼巴精神，永不服输，特别能坚持。我那时打球特别拼，大学参加院队比赛，受伤了下场，处理一下就上去了，训练也没落下，现在右胳膊肘下还有块伤疤。这种精神鼓舞着我，是塑造我性格的一部分。

我平时也不刷微博抖音，也不爱打游戏，就喜欢玩个篮球。除了家庭，我的牵挂就是科比。要我说为什么喜欢他，我也说不上来。黑他的人很多，比如说他打球毒，但他自己说过，即使前30个球投不中，第31个他还是会出手。这么多年来，他的比赛我一场不落，宿舍里都贴着他的海报，他的《科比自传》我也买了。我的手机壳，朋友圈都是关于他的。我一直以来的微信头像都是科比，直到结婚后，换成我和我媳妇的婚纱照。

老梁的手机壳 图/受访者提供

我媳妇怀孕了，快到预产期了，每天醒得早。她今天五六点就起来了，很认真地看着我说：“我要跟你说一件事。”我问她什么事，她没说。我又迷迷糊糊睡着了，再醒来时，她问我：“科比叫什么名字？”我说：“科比·布莱恩特。”“他去世了。”

“吹吧！”我不信。抢过她的手机就看，已经是微博热搜第一了，我又去虎扑看。

这个消息像梦一样。这感觉就像2012年奥运会，当时放暑假，我专门定了闹钟午休起来看刘翔的比赛，结果恍恍惚惚的，就看见他退赛了。一上午收到好多好友发来的微信，他们都知道我喜欢科比。我一上午都在看我过去的qq相册，刷各个论坛的消息。很多人都在发朋友圈，但我没有，因为内心还不知道如何接受这个现实，现在心里还比较乱。

我把这个消息发给我的一个好兄弟，他没回复，我直接打个视频过去，看到他哭了，躺在床上。我叫他起床，他说还起来干什么呢。我们三个好朋友都特别喜欢科比，科比退役了，是带走了我们的青春。现在他去世了，青春是真的没了。

科比是我生命中的一个男人，我没赶上乔丹，没赶上魔术师约翰逊，科比就是我心中的乔丹和约翰逊。他退役之后，我就没再粉别的NBA球员了，比赛也看得很少了。

我现在打篮球也很少了。打篮球其实就是怀念和你一起打篮球的人。因为没有那么一拨人，找不到曾经打球的快乐了。