据说生剥鬼是一种类似恶魔的生物，在除夕的夜晚，挨家挨户地索要酒食，吓唬屋内的居民，只要见着腿上有红疹的小孩，就会把他抓走，因为红疹意味着懒惰——在冬天，人们喜欢把腿放在温暖的被炉里，终日闲坐，皮肤就会出现红疹——而生剥鬼的目的就是要把变红的皮肤剥去，以此惩罚懒人。

不光中国有春运，日本的春运也十分的厉害。临近年末的几天，早已过了下班的点，车站售票窗口的工作人员还在忙碌，柜台前黑压压的长龙打了好几道弯。

售票窗口的工作人员得知我要去“男鹿”，有点不可置信，可能在想一个外国人怎么会知道这么一个偏远的北方小镇，另外为什么要凑春运的热闹去？我再三确认，“对，是秋田县的男鹿”。

充满鬼怪传说的临海小岛

从东京出发，乘坐4个小时左右的新干线到达秋田后，再转乘男鹿线电车，大概1个小时左右便能抵达男鹿。

男鹿站 澎湃新闻记者王昱 图

从地图上来看，男鹿半岛就像秋田县的一只“小手”，面朝着日本海的方向“打招呼”。 这里三面环海，人口仅25000人左右，主要聚居在岛的南部。

地图上的男鹿半岛就像秋田县的一只“小手”。 谷歌地图 截图

冬天的男鹿海岸 澎湃新闻记者 王昱 图

为什么叫做男鹿（读作“oga”）？现存的唯一解释是，起源于“恩荷（读作“oga”或者“onga”）这一人名。据《日本书纪》记载，恩荷是飞鸟时代秋田地区的虾夷人（古代日本倭朝廷对其东北方族群的鄙称，现多译作“阿伊努人”）首领。齐明天皇四年（公元658年），阿倍比罗夫率领180只船队讨伐虾夷，虾夷酋长恩荷自觉实力悬殊，便率领津轻、渟代两郡的虾夷主动投降。恩荷被政府授予“小乙上”的官职，继续管理着这片土地。

在阿倍比罗夫来到秋田之前，虾夷人对土地、山林、海洋的信仰造就了许多关于鬼怪的传说。在男鹿半岛上有三两座山——本山、毛无山和寒风山。其中，寒风山是一座复式火山（又称层状火山），山顶有一个巨大的喷火口，在喷火口的旁边有一座用碎石块堆积起来的“假山”，人们相信男鹿的鬼怪都住在石堆下，因此将其称作“鬼隐里”。据说石堆下还有一个秘密通道，可以通到火山的深处。

据说男鹿的鬼怪都住在石堆下 秋田县男鹿市官方观光信息网站 资料图

从本山南侧的登山口到山顶的赤神神社——五社堂，共有999级台阶。据说这也由鬼怪一夜之间搭建的，而这则传说更加离奇——

相传在2000年前，中国汉朝的汉武帝为了寻找长生不老药，带着5只蝙蝠来到男鹿。蝙蝠们工作十分辛劳，于是汉武帝准许他们在每年正月十五的一天可以放假。于是在每年的这一天，由于没有工作的约束，蝙蝠们幻化成鬼怪，下山肆意掠夺村民的粮食和家畜，甚至开始抢夺村里的姑娘。不堪受扰的村民们于是请求汉武帝，说：“如果鬼怪们可以在一夜间造就1000级台阶，我们每年向您供奉一位女子，如果不可以的话，请不要再下山了。”于是，在赌约之下，鬼怪们拼尽全力开始建造石阶，很快就造到了999级，眼见着鬼怪们就要胜利，一阵刺耳的公鸡打鸣声突然响起，听到鸡鸣声的鬼怪们又惊又恐，立刻作鸟兽状四散而去，躲进了深山里。

从本山南侧的登山口到山顶的五社堂，共有999级台阶 秋田县男鹿市官方观光信息网站 资料图

从那以后，为了纪念胜利，每年的正月十五这一天，村民们都会乔装成鬼怪的样子，在村庄里四处徘徊。而这也是“生剥鬼”的起源。

惩罚不听话小孩的生剥鬼

跋涉600多公里，从东京的温暖到男鹿的酷寒，对我来说，最想体验的莫过于一年一度的“生剥鬼节”。就像前文中提到的那样，在过去，每年的元宵节的这一天，日本秋田县的男鹿市以及三种町、潟上市的部分地区，家家户户都会举行“生剥鬼”的传统民俗活动。

明治维新后，日本弃用了农历，改用西历纪年。因此对于日本人来说，阳历12月31日为“除夕”（日语里叫做“大晦日”），1月1日则是新年。生剥鬼节遂也改至每年的除夕夜进行。

男鹿生剥鬼节是日本重要的无形民俗文化财。2018年被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。

与西方圣诞老公公相似，生剥鬼的目标也是小孩，但不同的是，后者不会奖励好孩子，而是要惩罚不听话的孩子。另外，懒惰的人和刚嫁过来的新娘也是生剥鬼骚扰的目标。

在除夕夜里，村里的年轻人自发组成2至3人一组，身穿蓑衣和草裙，手持木刀和木桶，戴着生剥鬼面具，一边跳着奇怪的舞蹈走街串巷、一边大声吼叫“哪儿有哭鼻子的小孩？”，“有没有不听父母话的小孩？”，“有没有好吃懒做的媳妇？”等等。

这时，被造访的屋主要身着正装，郑重出来迎接，向生剥鬼如实介绍这一年来家中的状况，一边拿出好酒和年糕款待。生剥鬼答应保佑这家人在新的一年里身体健康、丰衣足食之后，便起身去往别家。

被造访的屋主要身着正装，郑重出来迎接，还要拿出好酒和年糕款待。秋田县男鹿市官方观光信息网站 资料图

如果怠慢了生剥鬼或者被发现说了谎话，或者家里有不听话的小孩，生剥鬼就会大发雷霆，凶神恶煞地把小孩抢走。一般来说，生剥鬼有两位，戴红面具的是男鬼，戴蓝面具的是女鬼。

对于在男鹿长大的孩童来说，生剥鬼可以说是童年阴影，除夕夜降临，为了避免被生剥鬼找到，孩子们都要煞费苦心地找一个隐蔽的地方藏起来，生剥鬼在听屋主人汇报的过程中，会时不时地站起来，在房间里翻箱倒柜，而孩子的父母也要跟生剥鬼“斗智斗勇”。被发现的小孩免不了要哭上“一鼻子”，声嘶力竭地恳求生剥鬼“放过”自己。

被生剥鬼找到的孩子往往哭得声嘶力竭。YouTube视频 截图

“生剥鬼节”曾在整个男鹿半岛盛行一时，但如今只局限在某些村落能见到了。据2015年男鹿市的一则调查发现，到2015年为止的25年间，有35个地区已经停止进行这项传统民俗活动。并且，在过去，“生剥鬼”通常由年轻的未婚男性扮演，但由于出生率低下和人口老龄化的影响，这项重任也难以承继下去。

2018年除夕夜，男鹿市羽立站前地区讨论让女性来扮演“生剥鬼”，但未有结果。

不过对于普通的游客来说，如果想要亲身体验一回“生剥鬼”的刺激，可以去位于男鹿真山神社附近的“男鹿真山传承馆”。在这栋造型别致的日式传统民屋内，每天都会上演“生剥鬼”的演出。昏暗的灯光下，神出鬼没的生剥鬼会在不经意间，从你身后跳出来，让你忍不住大声尖叫。

在男鹿真山传承馆内上演的生剥鬼演出 澎湃新闻记者王昱 视频(00:51)

另外在传承馆附近，还有一座介绍男鹿生剥鬼节历史的“生剥鬼馆”，馆内展出了许多珍贵的影像资料和历代的生剥鬼面具藏品。游客还可以参与“生剥鬼”的变装体验。

生剥鬼馆收藏了历代生剥鬼面具 澎湃新闻记者王昱 图

在生剥鬼馆内，游客可以参与生剥鬼的变装体验。 澎湃新闻记者王昱 图

当然如果不怕路途颠簸，大雪纷飞，还是可以赶着春运的火车，亲自在男鹿过一晚，感受一个不一样的除夕夜。不过切记，如果遇到“生剥鬼”，一定要把腿藏起来，不然看到腿上的红疹子，我可不保证你不会被带走哟。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)