撒马尔罕——听到这个名字就足以感受到迷人的魅力，而如果想把这种魅力保留久一些，那最好不要来这座城市，并不是说这座城市会让人失望，而是它的历史名气实在太大，让人很难把对历史的想象与这座城市的现实贴合在一起，甚至不愿意相信这就是撒马尔罕。

从塔什干到撒马尔罕有动车前往，是这个国家火车服务最好的一段。今天乌兹别克斯坦的铁路线最早来自俄国1879年开始修建的跨里海铁路，1888年这条铁路经过布哈拉汗国到达撒马尔罕，十年后又连接了塔什干，直到最东面的安集延，乌兹别克斯坦的主要铁路干线完成。

在火车上，我重温了一下阿敏·马卢夫的《撒马尔罕》，虽然这本书大部分内容发生在伊斯法罕，但源头却在撒马尔罕。撒马尔罕在很长一段时间里，是一座波斯文化的城市，在伊斯法罕还没有“半天下”的称号之前，欧麦尔·海亚姆（Omar Khayyam）就在这里书写着他的《鲁拜集》，当他离开撒马尔罕，和哈桑·萨巴赫(Hassan-I Sabbah)一同见到了塞尔柱帝国宰相尼扎姆·穆勒克（Nizam al-Mulk）时，一段传奇的故事就诞生了，这个故事我在前往 伊朗加兹温探访阿拉穆特城堡的时候讲过了。

撒马尔罕火车站原本有两条有轨电车路线通向市区，其中一条到达游客聚集的比比哈努姆清真寺附近，但这条路线被停运了，不知是不是为了让游客都去坐出租车。我的出租车司机是一个塔吉克人，撒马尔罕原本是一座塔吉克人为主的城市，不过在俄国统治期间，出于对抗波斯的考虑，有意将塔吉克文化替换成乌兹别克文化，同时随着乌兹别克斯坦独立之后的民族国家政策，很多塔吉克人被强行改为乌兹别克人。

我住的家庭旅馆正好在帖木儿大帝陵墓（Gur-e-Amir）的隔壁，陵墓外一堵墙之后就是老城区。按照中国文化，帝陵应该是风水很好的地方，我觉得帖木尔大帝可能也了解一些中国风水，他的妻子和老师也跟中国接触密切，而在他们所处的时代，人们说的“中国”指的是蒙古或叶尔羌地区。

帖木儿大帝的陵墓里安葬的不只有他自己，还有他的两个儿子——沙鲁克（shah Rukh）和米朗·沙阿（miran Shah）、两个孙子——乌鲁伯格（Ulugh Beg）和穆罕默德·苏丹（Muhammad Sultan），还有他的老师，也是一位苏菲智者赛义德·巴拉卡（Sayyid Baraka）。这座陵墓最早是给他的孙子穆罕默德·苏丹建造的，帖木儿大帝远征明朝的途中在哈萨克草原上去世，虽然他在自己的故乡已经修建了一座陵墓，但由于大雪封路无法运送遗体，人们就把他埋在了这里。后来到了乌鲁伯格统治时期，完成了陵墓的全部建设，这里就成为帖木儿家族的陵墓。

走进陵墓内，在帖木儿的墓上有一块深绿色的玉石，据说来自察合台汗国，更早之前来自中国宫廷。波斯君主纳迪尔·沙阿（Nadir Shah）在1740年入侵撒马尔罕时，试图带走玉石，但他的谋士认为这是不祥的，纳迪尔就把玉石还了回来，但在运输过程中玉石一分为二。

在陵墓内能看到的石棺只是标志物，真正的墓穴在下面的一个房间里。苏联人类学家米哈伊尔·盖拉西莫夫（Mikhail Gerasimov）在1941年打开了地穴，按照每个导游最喜欢的说法，他在帖木儿大帝的坟墓上发现了一个铭文，写着“谁打开它，都会被比我更可怕的敌人击败”，第二天希特勒袭击了苏联。

事实上，帖木儿大帝应该感谢苏联人，我们今天看到的这座城市里绝大多数老建筑都是1970年代苏联政府主持修复的，而这个修复过程几乎如同重建一般。

离开帖木儿大帝的陵墓，我向北前往雷吉斯坦广场。撒马尔罕的景点由南向北呈带状，南边是帖木儿大帝的陵墓，北边是帖木儿妻子的陵墓，再往北是帖木儿家族女眷和大臣们的陵墓，帖木儿帝国的历史就在这三座陵墓之间。

雷吉斯坦广场是撒马尔罕老城的中心，“雷吉斯坦”指的是沙地，因为这片空地最早被沙子覆盖。过去，撒马尔罕的所有主要道路都通向雷吉斯坦，城市统治者在广场上向人们宣布可汗的命令，举行庆祝活动和公开处决，这片广场一直是城市公共生活的中心。

雷吉斯坦广场。本文图片均由作者拍摄

广场上有三座建筑，分别由两位统治者在不同时期建立。西边的乌鲁伯格经学院是最早建成的，东边和北边的希尔多尔（Sher Dor）经学院和季里雅-卡利(Tilla-Kari)经学院是200多年后修建的，这三座建筑形成了一个品字形的广场建筑群。

著名的数学家和天文学家乌鲁伯格是帖木儿大帝的孙子，他在1409年开始统治这个国家。1417年，他下令建造伊斯兰学院，教授哲学、天文学、数学和神学，这是在雷吉斯坦广场上的第一次建设。乌鲁伯格非常热爱天文学，他曾经派人参观了位于伊朗马拉盖的纳西尔丁·图西修建的天文台，之后在撒马尔罕修建了更巨大的天文台，一度成为伊斯兰世界最先进的天文台之一。乌鲁伯格本人曾在以他名字命名的学院中任教，不过这位沉迷科学的君主最终结局并不好，被他的儿子斩首。

1612年，Yalangtush Bahadur被任命为撒马尔罕的统治者，他曾是布哈拉可汗的总督。他决定在乌鲁伯格经学院对面建造另一座伊斯兰经学院。建造完成后，该建筑被命名为希尔多尔。这座建筑正面外墙最显眼的地方是上面的动物图案，两只老虎背着画着人面的太阳，在追逐白色的鹿。希尔多尔的意思是狮子，但绘制的图案确实更像老虎，对狮子的崇拜可能来自波斯密特拉宗教的影响，这位撒马尔罕的统治者可能想借用波斯的权力象征。

在希尔多尔学院修建的十年后，Yalangtush Bahadur计划在两座学院间再建造另一座建筑，形成三个方向互相对应的建筑群。这座新建筑被称为季里雅-卡利，1646年开始建造，历时14年建成。建筑的左侧有一座蓝色圆顶塔，显得非常不协调，这是苏联时期修复时加上去的。这座建筑修建时使用了大量镀金绘制的方式，让建筑装饰格外精美，其名Tilla Kori意思是“镀金”。

17世纪末，撒马尔罕经历了严重的经济衰退，丝绸之路的商人们开始远离这座城市。直到1875年，撒马尔罕才恢复了过去的繁荣，但雷吉斯坦广场已经变成一片废墟。十月革命后，苏联政府关闭了这些伊斯兰学院，这片广场被用于公共集会和公审反革命分子，同时作为历史古迹保护的重要项目，开始着手修复。修复工作中部分方案有一定的争议，但整体上让这三座建筑恢复了往日的光辉。

如果不是那么想走入建筑内部，事实上可以避开对外国人的高价门票，站在广场外面远一些的位置，感受这三座建筑最壮观的一面。尤其到了晚上，忽视花哨的灯光表演，只去欣赏这片建筑群。一座城市的核心地带不是政府机关和宫殿，而是学校，这才是撒马尔罕这座城市真正的历史光辉。

从三座建筑旁边绕过去到东边，我经过一座很容易被忽视的石制建筑——昔班尼陵墓（Shaybanids），他对于乌兹别克斯坦来说是一个重要人物。昔班尼是成吉思汗长子术赤的后代，他巩固了乌兹别克部落的地位，建立了布哈拉汗国。他在决定性的战斗中击败了巴布尔，把巴布尔赶出了费尔干纳，但在另一次决定性的战斗中败给了波斯的伊斯梅尔一世，死在了战场上。

我绕过昔班尼陵墓，走进一条小路，路上很多拍婚纱照的新人。在这里有一座前总统卡里莫夫的雕像，很多结婚新人向领袖雕像献花拍照。在俄罗斯有结婚新人向烈士纪念碑献花的传统，看来这里也保留了这个习惯。

我沿着一条旅游商业街走向比比哈努姆清真寺（Bibi Khanym Mosque），这条街是政府主推的旅游街区。撒马尔罕政府的旅游引导很有意思，两处景点之间道路旁都是商铺和餐馆，而且把通向老城居民区的路口用大铁门挡住，只开一个小口，为的是游客只在商业街活动而不扩散。

比比哈努姆清真寺在建造时就挑战了当时的工程难度，非常不坚固。波斯纳迪尔·沙阿的军队1740年入侵时，这座清真寺遭到摧毁，大规模的重建到1974年之后才开始。

比比哈努姆清真寺

我走进清真寺里，在庭院中首先看到的是一个巨大的灰色大理石台子，这是乌鲁伯格捐赠的古兰经展台，我在塔什干见到的那本奥斯曼古兰经就曾放置在上面。以前有个传说，女人们从石台下面钻过去，就可以帮助她们生孩子，不过现在的石台已经被围栏围起来了。

这座清真寺从一开始施工，就出现了结构问题。帖木儿1404年从战场返回时，几乎快完工了，但是帖木儿对效果不满意，立即进行了各种更改，尤其是针对穹顶。建成仅几年后，穹顶就开始有砖头脱落，为了保护清真寺，之后不断进行各种改建和加固。

16世纪后期，比比哈努姆清真寺不再被修复。此后，清真寺建筑逐渐恶化，我在老照片上看到，清真寺在1897年地震后，正门和穹顶大部分都已坍塌。几个世纪以来，撒马尔罕的居民在半废墟中搜刮建筑材料，比如砖头和大理石；布哈拉酋长国在19世纪初将一面金属大门熔化做成硬币；之后俄国的官员又把清真寺当作一个棉花交易市场。

当我试图走进清真寺时，发现大门是锁着的。我绕到侧面后方，发现侧面的墙面并没有修复完成，都是裸露的土墙。在侧面我发现了一道小门，更像是墙面上的破损开口，我从这里进入清真寺内部，里面依然没有修复完成，墙壁是光秃秃的废墟样子，大部分的雕刻和瓷砖都已脱落。

比比哈努姆清真寺内部

从比比哈努姆清真寺离开，我走到街对面的比比哈努姆陵墓，这座陵墓在20世纪初的老照片中，穹顶几乎全部坍塌，今天看到的是重建之后的样子。陵墓的管理人听说我是中国人，告诉我比比哈努姆也是个中国人。在当时河间地区的人看来，“中国”指的是蒙古，或者是喀什到叶尔羌河地区。

比比哈努姆陵墓

比比哈努姆不是人名，意思是年长的妻子。原型人物是萨拉伊·穆尔克·汗尼姆（Saray Mulk Khanum），她应该是个突厥化的蒙古人，是东察合台汗国的公主，她的祖父是成吉思汗儿子察合台的曾孙子，所以她也算成吉思汗的后代，卡纳姆的意思就是可汗的女儿。帖木儿娶她是为了和成吉思汗血统靠近，同时也得益于萨拉伊，萨拉伊不只是帖木儿的妻子，也是他的顾问，她对于丈夫和帝国都有深远的影响，在帖木儿离开撒马尔罕时，萨拉伊就是撒马尔罕事实上的统治者，撒马尔罕主要的建筑都是她实际主持修建的，因为帖木儿本人并没有多少时间。

萨拉伊和帖木儿没有孩子，在这座陵墓中跟她合葬的是她的母亲、姐妹和外甥女。在宫廷中，萨拉伊对帖木儿其他妻子所生的后代有细致的照顾和监督，包括帖木儿的儿子沙鲁克和孙子乌鲁伯格。虽然在一些记录中认为萨拉伊本人并没有埋葬在这座陵墓中，但陵墓管理人坚持说她就在里面，这座陵墓可以走到下方的墓穴里，里面陈列着四座石棺，萨拉伊本人的石棺稍大，覆盖着黑色带花纹的丝绸，其他三座石棺覆盖着橘黄色带花纹的丝绸。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)