来源：华西都市报　|　张杰

“恐惧是值得被捍卫的，正因为有人类原生的恐惧，人才不会沦为野蛮的杀戮机器，希望才能够得以留存。”

回顾2019年的国内文坛收获，在长篇小说领域，除了阿来《云中记》，邓一光《人，或所有的士兵》也格外耀眼。

2019年末，由封面新闻、华西都市报主办，封面研究院人文研究所组织评选和发布的“2019名人堂·十大作家”和“2019名人堂·十大图书”榜单上，邓一光和他的《人，或所有的士兵》分别上榜。

他要写人的弱小

作为一名多年从事军事文学写作的作家，邓一光有着自己的“战争文学谱系”，出版过《父亲是个兵》《战将》《远离稼穑》《我是太阳》等一系列作品。其中《父亲是个兵》获鲁迅文学奖。《我是太阳》等四部长篇代表作入选人民文学出版社的“典藏作家文库”。邓一光也被评论家认为是“当今中国写军事文学最好的小说家”。2019年，邓一光推出准备了10年、历时5年创作的长篇小说《人，或所有的士兵》，由四川人民出版社出版。

《人，或所有的士兵》共77万字，以青年知识分子郁漱石为主人公，用冷静深刻的文学叙事，讲述了发生在1940年代太平洋战争中第一座被日军攻克的城市里一段扣人心弦的故事。虽然写的是战争主题，但这部小说却不算是传统意义上的战争文学。主人公郁漱石面对个人生命成长的困惑和战争造成的灾难，没有那么昂扬和刚强，他更像那座沦陷的孤岛，在命运的海洋中漂流。书的封面设计得意味深长，可以从右往左念：“人，或所有的士兵”，也可以从左往右念：“士兵，或所有的人”。

战争是文明世界张力最大的事件，作为一个已经被认定的硬汉作家，邓一光的思考独辟蹊径，“‘我要写人的弱小’，这个想法太强烈了，因为我自己就是弱小的啊！原来我会想去解决困难，很痛苦的时候不叫疼，遇到过不去的坎也是自己撑下去，但我后来想，这是干嘛呢？我要干什么？”邓一光追溯着“硬汉”标签的源头——古希腊的神明，文艺复兴时代的英雄，他们的诞生，却都不是为了让人和世界失去理智。这促使他起笔《人，或所有的士兵》。有评论家认为，邓一光在这部作品中的思考，可以看作是托尔斯泰在《战争与和平》中思考的延伸。

恐惧与希望并存

邓一光虽然出身于军人家庭，父母从战争年代走过，除他之外，家中兄弟姐妹都是军人，“这可能与成长经验关联，不过，这个关联远远够不上对持续写作的支持。”他在战争文学中独辟蹊径，关注的不是战争文学常见的人的强大，英雄气的一面，而关注到人的弱小，人的敬畏。

对此，邓一光也有特别的解读：“强大与弱小，英雄与凡人，多数时候是同一叙事中的不同维度，冲突的实质不在命名。你提到英雄气，我举个海明威的例子。顺便说一句，他和他的第三任妻子盖尔霍恩二战期间到过广东，我在长篇中写了这段故事，也去过他俩相识的醉乔酒吧，那儿的朗姆酒很够劲。我出生前两年，海明威获得了那一年的诺贝尔文学奖，接受颁奖时他说，这个奖应该颁给凯伦·布里克森。海明威这么说，是因为布里克森在她的《我的非洲农庄》中写了她对另一种文明的理解和热爱，她不打算征服它，而是选择了爱和敬畏。我非常喜欢布里克森这部书，喜欢她的书写中对文明的各种形态保持足够的好奇心和敬畏，而不在于它是英雄主义还是别的什么。”

在谈到《人，或所有的士兵》时，邓一光曾说：“人类的软弱和恐惧不应该被轻易抹杀和否定，即便士兵也是如此。恐惧是值得被捍卫的，正因为有人类原生的恐惧，人才不会沦为野蛮的杀戮机器，希望才能够得以留存。”这段话被很多人点赞。当人类正视自己的不足，自己的缺乏，理性不会那么自负后，人类就不会过于刚硬而走向自我毁灭。