说起于凤至，大多数人是不认识的，陌生的。就算认识，可能也只有很少一部分人知道她是张学良的前妻，满世界的人都在赞美张学良和赵一荻之间的爱情，只要认识她们俩的人，都以她们为模范夫妻，你还是只有极少的人知道，她们的幸福，她们的爱情，全由另一个女人都宽容大度，无私，来造就。如果张学良这位少帅等一生中少了于凤至这位女性，那么它的，人生是灰败，空寂，甚至是不幸的。

1893年，顾颉刚出生于江苏省的一个书香世家。小孩子一般都喜欢听故事，顾颉刚也不例外，其家人很会讲神话故事，顾颉刚深受家人的影响，从小就对文学历史感兴趣。1913年，就读于北京大学，并沉迷于戏剧。1918年，为响应北大教授发起的征集歌谣运动，在家收集了数百首民歌，若干宗教、风俗等。在北大毕业后，就开始在北大任教，任教期间，发表了各种民俗、宗教、民歌之类的文学历史文章，深受学界好评，其代表作有《古史辨》、《汉代学术史略》、《秦汉的方士与儒生》等，奠定了我国现代历史地理学、民俗学的基础。

清人沈起凤撰写的笔记中，有一则令人叹息的故事，恰好说明了这个问题。作者没有说女主的名字，只说是“荆溪某氏”。她出身书香门第之家，家境富裕。十七岁那年，她嫁给了一个青年，悲剧的是，她丈夫结婚之后不久就去世了，她“半载而寡，遗腹生一子”。从此，她过着寡居的生活，独自抚养孩子，一直到八十岁。此时，她已经儿孙满堂。他们对她也非常孝顺，她的生活可以说是无比幸福。

三房也是一位美女，叫戴宪玉，遇见张作霖之前，已经许配给了人家，后来加重发生变故，当捕头的父亲牵扯到一宗案子被抓了起来，戴宪玉为了救父亲亲自找到了张作霖，张作霖见到戴宪玉的第一眼，也是被她的举止眉毛所吸引，后来戴宪玉就做了张作霖的三房姨太太，婚后张作霖刚开始对戴宪玉是宠爱有加。后来，戴宪玉的弟弟因犯错被张作霖枪毙，戴夫人从此与张作霖决裂，遁入空门，1916年郁闷而死，没有为张作霖留下后嗣。

师父是最柔弱的令使，却是皇上最得力的刀，她常常教导我，“人心，总逃不过情之一字。你握住了他们的情线，便是握住了他们的命，没人逃的过。感情，是笼络人心最好的手段。”我似懂非懂，只握着手里的卷宗仔细翻看，慢慢体会师父话里的深意。

我一直由师父精心教习世间的一切人情冷暖，爱恨情仇。我没有见过很多人，却知道很多人的情感生活和爱恨纠缠。我效忠的是英宪皇帝，可他崩的时候，我竟不能随驾而去。因为他要我活着保护他的七皇子，也是新帝。

毫无疑问的，这是她与丈夫最后一次见面。她在美国的时候，时刻关心着她的丈夫，深深的知道她丈夫正处于什么样的境况。她也知道，她与丈夫的离婚，是蒋最想看到的，因为这样就就算是断了张学良的一条后路，他不再有借口出国，就这一点，她也不想和丈夫离婚的。

但是后来她的丈夫与她通了一次紧急电话，她的丈夫说：我们永远是我们，于是她含泪选择在离婚协议书上留下自己的名字，成全了张少帅。甚至她还写了一封信，祝福她的前夫，与赵家四姑娘的婚姻。在这一切大气的举动背后，到底是有多少的心酸，又需要有多么的坚强，我们都无从知晓。

知晓这些事情的人，都说她是一个好女人，甚至连末代皇帝傅仪的弟弟也称赞她的长相如雨后清荷。这些永远是，世人眼中的她，我们不知道，在我们看不见的地方，这个普普通通的女人到底付出了多少。