□张志春

某年春节前，我刚从东方卫视做节目《绝对中国元宵节》回来，接到编导短信：“麻烦问下，第一副春联倒底是谁所撰写，辛逊还是孟昶？”

这还真是一个问题。

说来话长。如前所述，春节惯例要贴门神，但年年更替，画起来也不那么容易。为简便起见，魏晋南北朝时期，人们便在桃木板上分别写上神荼郁垒或其他门神的名字，却也自然成对。据黄休复《茅亭客话》载，五代时后蜀，每至除夕，诸宫门各悬桃符一对，一般都题上“元贞利亨”四字，以图吉利。门神不只从形象演绎到文字，而且从超自然意象的名分到直抒胸臆地表达祈愿，这自然是实用理性思维的拓展。往事如流水，何处记波痕？张唐英《蜀杌》记载了后蜀国题写春联的情景：后蜀主孟昶请翰林辛逊拟联，但却不满意其相对拘谨的拟稿，遂自撰一联：“新年纳余庆，嘉节号长春”。

虽属边缘小国，但那也是孟皇上所题写的春联啊！皇上写联，自然是横空出世、大笔如椽，把同类的著作都毫无例外地从书架子上扫落下去。清人认为这就是天下第一春联，并获得了更多人的认可。如果非要在辛逊、孟昶二者之中问个伯仲来，那当然是孟昶了，这是春联创作情境的完整叙述，而辛逊撰拟的文本只是一个半成品。春联不是纯文学，仅一个文本远远不能成立。它既要有文学文本，还需要多层环节与仪式。即用特别讲究色彩的纸张，配以书法，并在特定的时间，张贴在预定的神圣位置上。看来，它似乎是一个立体状的多媒体结构，而不只是一个平面阅读的文本。

联语起源甚早，依据我的看法，最晚西晋就有了口头应对，如《世说新语》所载陆云与荀隐同见张华时所用的共语：“日下陆士龙，云门荀鸣鹤”。门联在六朝也就有了，如《谭嗣同全集·石菊影庐笔识》所载刘孝绰刘令娴兄妹所题的门联。或因兄妹所题有可能凑成一绝句而否定其为联语，何必呢？即使真是绝句，从中摘句为联贴在门上又何妨？

时人又从敦煌发现春联，即敦煌遗书斯坦因0610卷联句：“岁日：三阳始布，四秩初开。福庆初新，寿禄延长。又：三阳回始，四序来祥，福延新日，庆寿无疆……门神护卫，厉鬼藏埋。书门左右，吾傥康哉。”这显然是春联的一个案头本。“三阳始布，四秩初开”“福庆初新，寿禄延长”……所列举的不就是一副副标准的春联么？既标示节日归属（笔者所删节的部分为立春日门联），又明确指示其“书门左右”，且与门神相辅相成。这就将其仪式性与文学性的特征全盘托出。文化史上的创造往往都是先实而后名的，这里如此清晰地标识，说明这显然不是最早的楹联，但却是迄今为至所发现的最早春联。敦煌遗书斯坦因0610卷为《启颜录》抄本，抄于唐开元十一年。其抄录年代无疑早于后蜀孟昶，证明最迟到唐代时已开始在桃板上书写春联了。或许还有可能发现更早的春联呢。