原标题：被藏40年的春运偷拍照：那一年，我排队到通宵，那一年……

回家！回家！

距春节仅剩不到7天

上亿的外出工作人

在春运时节，用尽各种办法回家

有人在高速上

不睡觉连续驾驶几天几夜

有人挤在慢吞吞的绿皮火车里

硬站几十个小时

有人把自己包裹得严严实实

骑着摩托车奔驰在寒风凛冽的公路上

不管道路有多艰难

唯一的目标，就是——回 家

你回家了吗？

有钱没钱回家过年

起点是你，终点是家

归家心切的背后是我们都躲不开的

春运

从1980年“春运”一词首见于媒体

到如今40年的时光里

春运不仅见证了时代巨变

也装满了每一个离乡游子的悲欢

今天我们就让时光倒流

一起回去那逝去的时空看看吧

春运40岁了，依旧回家心切！

早在 1954年

铁道部就首次明确春运为：

春节前后一个月

当时的日均客流为73万人次

高峰客流90万人次

那时候的火车，还是蒸汽机车牵引的

那时也还没有“春运”的感觉

但春运真正成为一个社会现象

还要从改革开放之初算起

1979年

春运历史性首次突破 1亿 人次

民工流、学生流、探亲流、旅游流

开始在春运汇聚

“春运”一词

也是在这之后才开始使用的

1980年1月11日

现代意义上的“春运”一词

第一次出现在《人民日报》上

那时很多人

才第一次真切感受到

春运的拥挤和“一票难求”

但那时的人们

大概怎么也想象不到

40年后，这个数字将扩大30倍

2020年

春运人次将达到30亿人次

相当于全中国的人口迁徙两次

世界一半的人口搬一次家

除了今天的中国

全球再没有第二个国家

可以承载如此巨大的运量

将所有渴望团圆的人，送回天南地北的家

时间来到 90年代

随着越来越多铁路线路的开通

1983年

中国新建的第一条双线电气化铁路——京秦铁路通车

1992年

中国第一条重载列车线路——大秦铁路全线贯通

1994年

中国第一条准高速铁路——广深铁路建成

1996年

京九铁路建成通车

越来越多的人

因为生活，背井离乡

前往改革开放的前沿

打工 / 下海经商

那时候的粗糙的蛇皮袋里

就是全部的家当

这其中

既充满着机遇与希望

也饱含着辛酸与无奈

为了生计，他们常年漂泊在外

只有春节的时候

才能与留在老家的亲人相聚

有的人

甚至好几年才能回一趟家

而他们留在老家的孩子

后来被叫作“留守儿童”

很多孩子只有过年能见到爸妈

但远隔千山万水

他们只不过是想给家人更好的生活

1994年

春运旅客发送量突破10亿人次

而当时中国的人口还不到12亿

此后更是逐年飙升

不断上升的人数

考验着中国铁路的运载能力

每到年末，各地火车站人山人海

特别是

“改革开放的前沿”广东

聚集了全国近25%的流动人口

那时流行一句话

东西南北中，发财到广东

90年代，刚刚抵达广州的民工

所以，那时每逢年关将至

广州火车站就变成了

“春运的宇宙中心”

聚集了无数的

人人人人人人 人

“统一祖国，振兴中华”

八个大字你可有印象？

而很多

今天看起来不可思议的事情

在那时是很常见的

那时为了买到车票

风餐露宿火车站广场，是很常见的事

而那时候排队买票要“贴身”

才不会被人插队

△1995

但最惨的是

好不容易轮到自己了，却没票了

你好，X到X有硬座吗？

有

那卧铺有没有？

没有了

那给我来个硬座吧

不好意思，硬座没有了

一排一通宵

排到就没票，是那个时候的常态

那时买票难度

也就是现在的20倍吧

△1995年1月11日，广州火车站站前广场

但顺利买到票

也不代表春运奔波的结束

那是另一场“试炼”的开始

那时拥挤的检票口

常常让人崩溃，甚至被到想哭

△1995年，广州火车站检票口

人有三急，但如果在车站

你想去上厕所，会更崩溃

那时候火车站厕所排队的人

比今天节假日景区的人潮更“汹涌”

△1991 广州火车站女厕

而由于火车上人太多

车下的人只能拼命往车上挤

鞋子、杯子什么的被挤掉

那都是小事

最惨的是挤掉鞋，都没挤上车

△1999年没挤上车的乘客不惜下跪求助

由于站台太过拥挤

为了顺利上车，或是抢到好座

不少人选择翻窗上车

那时在车窗旁

时不时就会听见孩子的哭声

△被挤得大哭的孩子

而有些朋友

可能还坐过“棚代客车”

也就是俗称的“闷罐车”

这种车厢原本是装货物的

但是到了春运高峰

铁路部门就会将此车厢进行简单改造

用来进行短途运输

△1995年从广州火车站出发的棚代客车

车内只有几个小窗口

白天太阳照射闷热如同桑拿

夜晚气温骤降车内寒气逼人

而夹杂着各种味道的车厢里

挤满了天南地北的人

真正的“寸步难移”

那时鱼龙混杂的广州火车站

还一度成为年轻一辈

闻之色变的地方

打工的“老江湖”会告诉新人

到了广州火车站不要停留

不要四周环顾，不要管别人！

△一对小夫妻在火车站丢了钱和车票

但那时的广州火车站

也不过是全国众多火车站的一个缩影

拥挤不堪的火车站广场

火车临时改成的客运“闷罐车”

都是90年代

人们归家路上的心酸记忆

但对回家心切的人来说

只要能回家

其他的困难，那都不是事

△90年代上海新客站

而等到春运返程时

站台上，站着一个又一个

来送别亲人的人

拿着站台票

望着亲人登上火车的背影

是我们对离别的最初感受

30年后

一座又一座的老火车站

或改建，或拆迁

渐渐退出历史的舞台

一代人的春运印记

从此尘封在了老照片里

2018年广州火车站迎来改建

1997年

铁路提速和高速公网

被提上日程

1997年4月1日

以京广、京沪、京哈

三大铁路干线为先锋

拉开了中国铁路大提速的序幕

此后7年，历经5次铁路大提速

客运列车最高时速提高至200公里

1997年底

全国已有27个省份

纷纷实现高速公路“零的突破”

△1997年，广深高速公路正式通车

但这种改变

并没有让人们回家的路

变得容易

进入 00年代

春运火车票供不应求的状况

并没有发生质的改变

售票处依然一票难求

△2004年深圳春运铁路预售票服务区

站台上依旧人山人海

△2005年南京火车站

车厢里依旧寸步难移……

春运的路上还出现了很多“小候鸟”

小小年纪就加入了春运大军

他们跟着父母前往

另一个叫作“故乡”的陌生城镇

小一点的孩子

可能感受不到春运的压力

不懂远方的思念，只觉得新奇又疲倦

而大点的孩子

则不得不因为学籍的问题

返回老家上学

他们可能还来不及

和城市里的小伙伴道别

就懂事地提着行李

跟随父母踏上春运的旅途

他们也清楚

下一年，不会再回到这座城市了

随着“绿皮车”的铁轨音叮当作响

回家的旅途正式开始了

但过程并没有那么美好

今天不少人有绿皮火车情怀

但绿皮车其实一点也不诗情画意

那时，车厢里没有热水

想用厕所得排好几个小时队

而绿皮车的窗户还漏风

冷风止不住地向里灌

车内水果、瓜子壳掉了一地

人们坐在自己的编织袋上

呼吸着浑浊的空气

忍受着喧闹的环境

没座的乘客们

甚至在过道上横七竖八睡着

还有人把孩子塞到座位下

而不少人，坐完火车

还得再转乘大巴，才能回到家

那时的高速还没现在这么四通八达

大巴一坐，往往就是十来个小时

为了省钱

不少人还会选择坐着超载的黑客车

害怕遇上查车的，一路心惊胆战

而因为火车票太难买

在两广地区

一些老乡开始相约骑摩托回家

组成了浩浩荡荡的

摩托大军

日夜兼程，这是一场回家的长征

摩托大军

自2000年开始行程规模

到2014年达到顶峰

但很遗憾，那几年春运

每年都会看见摩托返乡事故的报道

套用现在的话讲

那时候的春运，真的“太南了”

但那时的春运，也不全是槽点

比如那时火车的售货员

就给长途跋涉的人们

带来了不少欢乐

每当车厢里响起“啤酒饮料矿泉水

瓜子花生八宝粥”的吆喝

一场真人现场带货“直播”，就此上演

鹿皮速干毛巾

如果把普通毛巾比作枪，速干毛巾就是AK47，这把AK47只要十块钱

“传奇”皮带

不仅能拉火车，还能负责下一代

男人帅不帅，全看裤腰带；皮带穿不坏，留给下一代

让你美”削黄瓜器

送丈母娘会喜欢你，送老婆会爱你，送小姨子会想你

有了让你美，让你从车头美到车尾

第一次坐火车听得入迷

我笑得差点坐过站

而那时时间很慢

奔波的旅途中，也不乏温暖的时刻

归家途中的一家人

替母亲擦汗的孩子

隔着玻璃窗和孩子告别的父亲

不远万里

背着大公仔带回家给女儿的父亲

把泡面吹凉，再喂给孩子的母亲

而你或许也在车厢里

碰见过温暖的陌生人

要是遇到谈得来的邻座

聊着聊着就到了站

而不管这一年吃了什么苦

春运路上受了什么累

所有的疲倦和苦涩

都会在回到家的那一刻

变得不再重要

回到家，就是最好的慰藉

后来，更快的动车来了

2007年4月18日

首趟时速200公里动车组列车

在上海站始发

但人们还没来得及感受动车的便利

就被一场突如其来的雪灾

打乱了回家的脚步

2008年

这是特别惊心动魄的一年

如果你是个80后

那么你离家上学那年

可能恰好碰上春运最难的这一年

这年1月10日

南方爆发雪灾

低温雨雪冰冻灾害袭击

南方十多个省区

百年一遇的雪灾

导致半个中国的交通瘫痪

而此时正值春节返乡

“我在这里，家在票的那头

但一场雪，将我困在了这里”

原本就很焦灼的春运

变得愈发令人揪心

上亿返乡人被滞留

车站里都是密密麻麻的人群

望不见尽头

武警站到栏杆上指挥放行

人群中，有人和孩子走散

有人情绪失控，打架

也有人晕倒

被众人齐心协力，抬高送进广场

等待夜幕降临时

迟迟等不到开车通知

被临时安置的旅客

早已疲倦不堪，席地而睡

如果你曾经历过这一场春运

你就能明白那种

被人流簇拥着前进的窘迫与无奈

和不知道何时才能回家的忐忑心情

那时我捂紧了自己的钱包

但还是防不胜防

那时在陌生的车站，又冷又饿

有人说，若在今天

当时的状况必有改观

2008年

中国的高铁还未通车

12年后，中国高铁运营里程达到2.9万公里

占世界的三分之二

2008年

中国高速公路通车总里程为6.03万公里

12年后，里程达到13.65万公里

规模居世界第一

2008年

中国通航有客运航班的机场有151个

12年后

中国通航有客运航班的机场超过了200个

2008年

中国私人汽车保有量为1852万辆

12年后，达到了1.7亿辆

……

时过境迁，12年的时间里

中国的基础设施已经今非昔比

但经历过2008年那场春运的人

至今回想起来，仍嘘唏不已

当然，如果你是个90后

以上这些你可能都不曾经历

只是偶尔从父母的口里听说

又或是从电视上看到报道

而跨入 10年代

你将成为春运主力军中的一员

但有件事要恭喜你

你赶上了一个好时代

上一代人经历的很多困难

你不用再经历了

不同于上一代的“搬家式春运”

行李箱、手机是90后春运的“标配”

而不管你是90后，80后

还是70后，60后，乃至00后

你会发现近10年的春运

变化真的越来越快，越来越大了

2009年12月26日

武广高铁通车

列车最高运行速度380km/h

中国正式进入高铁时代

2010年也迎来了

高铁时代的第一个春运

此后10年

中国高铁从无到有

建成了世界最大的“四纵四横”高铁网

下一个十年

中国还将建成“八纵八横”高铁网

而随着你的家乡通高铁

你可以坐高铁回家了

以前坐火车要十几个小时

现在只要几个小时

而春运“升级”的

不仅仅是列车的速度和舒适度

2010年

春运期间火车票实名制正式推行

2012年

中国铁路推出了网络订票

虽然票还是那么难抢

但你不用去车站通宵排队了

12306验证码了解一下

后来你连电脑都不用开

手机点一点就能买票

2014年

春运前推出新的购票方式

手机购票

和12306 相爱 相杀 这几年

你经历过第一次网上抢票的新奇

也体会过n多次抢票失败的无奈

既交过智商税买过加速包

也体验过“捡漏”的幸运

但不可否认的是

春运，变得越来越便捷了

后来，你的春运

还经历了很多第一次

第一次刷脸进站

2017年

春运北京西站开通人脸识别验票系统

开启铁路检票“刷脸时代”

第一次用上高铁的wifi

2017年6月26日

复兴号正式从京沪两地双向首发

车厢完全覆盖WiFi网络

第一次在动车上点外卖

2017年7月17日 起

动车组列车网上可以点外卖啦

左手一只烤翅

右手一只汉堡

真香

第一次不取票，刷身份证乘车

2019年1月21日 起

在12306上购买“D”字头、

“G”字头车票后

在未换取纸质车票时

可直接刷身份证进出站

第一次候补购票，成功买到票

2019年5月22日起

12306可以候补购买火车票了

2020年候补购票

让春运买票不再斗不过黄牛

当然，这几年你可能也体验过

第一次拼顺风车回家

第一次坐飞机回家

2015宁蒗泸沽湖机场开通

第一次自驾回家

第一次过“反向春运”

反向春运：就是和以往年轻人回家过年相反，而是由老人提前到子女工作地过年。

而未来，你还将有很多“第一次”

但无论是哪种方式

最后的目的地都是——家

从1980年“春运”一词首见媒体

到如今一年一度的全民话题

40年来，春运发生了翻天覆地的变化

从缓慢的绿皮火车

到今天的动车、高铁

从十几个小时的沙丁鱼般的煎熬

到今天几个小时的轻松到家

从人贴人的车站排长队

到今天手机一点，就能购票

从大包小包南下打工的父辈

到今年轻装上阵的北上广深漂

春运40年

变的是出行的方式

变的是列车的速度

变的是回家的路越来越近

但始终不变的

是一代又一代人

那颗渴望与家人团聚的心

和不曾停下的归家的脚步

父母在，人生尚有来处

父母去，人生只剩归途

不管这一年过得如何

有钱没钱，回家过年

走，回家！

【汇客廰旅行】一个“任性、好玩、有态度！”的文化旅游社群新媒体。