在流行病面前，即便是最伟大的军事天才拿破仑也同样束手无策。拉尔雷对拿破仑在俄国的军事行动进行了记录，但更为具体且有价值的记载来自骑士迪特·德·基尔霍夫，他是法国军队中的一名军医。

在从德意志北部延展至意大利的法军军营之中，驻扎着超过五十万人的军队。在大军集合之时，传染病还没有暴发的迹象。马格德堡、埃尔福特、波兹南以及柏林的医院中只有少量的病人。当军队进入波兰以后，基尔霍夫对当时悲惨的情形进行了描述。相比于其他欧洲国家，当地人民的贫穷、悲惨和奴役现状，令他感到震惊。由于各个村庄尽是受昆虫感染的茅舍，所以军队不得不露营驻扎。士兵们没有足够的食物，白天炎热而夜晚寒冷，于是，肺炎、咽炎甚至白喉等呼吸系统感染的患病人数迅速增加，新的医院不得不在但泽、哥尼斯堡以及索恩等地建立。

1812年6月24日，大约在大军横渡尼曼河时，斑疹伤寒病例开始少量出现。在立陶宛，他们遇到了大片的森林和泥泞不堪的道路；俄国人烧毁了城镇和村庄；士兵们找不到遮风挡雨的栖身之所，也没有足够的食物补给；饮用水水质恶劣，天气炎热，疾病——主要是痢疾、肠热病和斑疹伤寒等开始肆虐。在奥斯托俄战争之后，也就是7月末，患病的人数已经超过了八万。

9月初，当他们到达莫斯科河时，基尔霍夫所在的原有四万两千人的部队，只剩下不到一半的士兵了。在莫斯科河边展开的战斗致使负伤的人数超过了三万人，这对军医来说简直是不可战胜的挑战。9月12日，军队中的斑疹伤寒和痢疾疫情更加严重。9月14日，这支军队进入莫斯科。莫斯科原有市民三十万人，但在法国军队进入之前，大多数市民早已逃离这座城市。9月15日，在罗斯托普斯基总督的命令下，被释放的囚犯用硫黄火炬纵火，火势从布尔斯开始，一直蔓延至整个城市。

莫斯科拥有许多设备齐全的医院，但这些医院很快挤满了患者和伤员。由于城市的大部分已经在炮火和火焰中变成了灰烬，所以这支被疾病所困的军队只得驻扎在城外，挤在破旧不堪的茅舍下。俄国人或带走或焚毁了几乎所有的粮食。

从这时开始，斑疹伤寒和痢疾成了拿破仑的主要敌人。10月19日，当法军从莫斯科开始大撤退时，能够执行任务的士兵只有不到八万人。返乡的行军变成了溃败，这支遭受疾病和疲惫双重折磨的法国军队，还不断遭到敌军的骚扰。天气骤然变冷，法军中的大量士兵由于生病和疲劳而变得精疲力竭，最终被冻死了。

11月初，当法军再次进驻斯摩棱斯克时，骑兵部队只剩下两千人了，而仅是住在这座城市医院中的病人，就有约两万人之多。11月13日，当法军撤出斯摩棱斯克时，很多患有斑疹伤寒的病人被留在了那里。横渡别列津纳河，又是一次灾难般的经历。若不是士兵们对军医拉尔雷爱戴不已，将他举过头顶跨过了桥，拉尔雷恐怕难以幸免于难。

关于这次死亡的人数，我们虽然没有查到准确的记载，但估计有四万人左右。虽然斑疹伤寒仍是当时主导性的疾病，但痢疾和肺炎病例的增长也毫不逊色。据说，在前往维尔纳的路上，一万五千名士兵被冻死了。12月8日，当法军到达这座城市的时候，那支昔日规模庞大的军队，最终只剩下两万名病病恹恹、心灰意冷的士兵了。在奈伊元帅统帅的第三集团军中，最后只剩下二十名士兵。

维尔纳的医院变得拥挤不堪，伤病员们躺在腐烂的稻草上忍饥挨饿，无人护理。迫不得已，他们只能以皮革制品甚至是人肉为食。于是，以斑疹伤寒为首的各种疾病，逐渐传播到周边国家所有的城市和村庄。12月，各地的患者都被转移到了维尔纳，使这个地方的患者人数上升至两万五千人。到了1813年6月末，这些人中只有三千人幸存了下来。从俄国撤回来的剩余士兵，也几乎无一例外地染上了斑疹伤寒。

基尔霍夫在书中对他的伟大领袖的战略表现出了极大的兴趣。他认为，如果拿破仑占领波兰后有所收敛，致力于包括疾病防控在内的重组，那么拿破仑的军事行动就有可能成功，拿破仑的强权也会永久地建立起来。

关于拿破仑的天才的最好证明，是他在这次惨败之后，于1813年东山再起，重新召集了一支五十万人的新军。由于缺少成年兵源，这支军队中的大部分士兵都是娃娃兵，于是对流行病的抵抗力也就更弱。由于在包岑、德累斯顿以及卡尔斯巴德的几场战役中，拿破仑的军队有所折损，加上感染疾病者不少，在与盟军于莱比锡相遇时，拿破仑新招募的大军已经只剩下十七万多人了，而盟军的军队尚有二十万人。拿破仑在欧洲的霸业究竟是毁于流行病之手，还是败于对手特拉法尔加，有待人们进一步考证。

【摘自：《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》 [美]汉斯·辛瑟尔/著 谢桥 康睿超/译重庆出版社（华章同人）】

图 书 信 息

书 名：《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》

作 者：汉斯·辛瑟尔[美] 谢桥 康睿超/译

出版社：重庆出版社

ISBN ：978-7-229-14068-7

出版日期：2019年12月

定 价：58.00元

☆ 世界首富比尔·盖茨爱读的人文图书

☆ 解读人类发展史的经典著作

☆ 枪炮与钢铁对人类社会的影响，远不及传播病菌的老鼠和虱子

☆ 哈佛大学推荐的100本必读书之一

内容简介

这是一部解读人类命运的经典著作，读起来既令人震惊又令人愉悦。

作者汉斯·辛瑟尔从生物学和历史学的角度，讲述了人类的主要敌人“传染病”从古代到20世纪的变迁史。他从寄生现象入手，阐明传染病不过是不同的生命形式之间的生存斗争。以给人类造成巨大灾难的传染病斑疹伤寒为例，他详细讲述了传染病的发生机制、传播途径和流变历史，演绎了病毒从昆虫传到动物，最后传到人类身上的曲折过程。

辛瑟尔深刻认识到传染病对诸多重要的政治事件和军事事件产生了巨大影响，进而塑造了人类历史：雅典瘟疫使雅典在伯罗奔尼撒战争中败于斯巴达；横扫罗马帝国的传染病加速了罗马帝国的灭亡；十字军东征所遇到的困难，与其说是阿拉伯人的军事力量，倒不如说是传染病；因为传染病，伟大的军事天才拿破仑未能在欧洲建立全面的霸权。

本书以一种博学而有趣的方式写成。辛瑟尔精通西方文明的经典著作，同时又熟知生物学和医学知识，读者在阅读中可以体会其学识和智慧。

对于现代人来说，本书是一部警示之作。随着现代医学的进步，人们以为自己征服了传染病。事实上，传染病并没有消失，正如辛瑟尔早已警示过的：只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，重整旗鼓。

作者简介

汉斯·辛瑟尔（Hans Zinsser），美国著名细菌学家和免疫学家。1895年进入哥伦比亚大学学习，1903年获文学硕士及医学博士学位，毕业后在罗斯福医院及圣路加医院从事细菌学及病理学工作。1911年成为斯坦福大学细菌学和免疫学教授。1923年后一直任哈佛大学医学院细菌学和免疫学教授。1940年因病逝世。

汉斯·辛瑟尔是研究传染病斑疹伤寒的权威，他成功地研制了斑疹伤寒疫苗。他曾担任美国免疫学家协会主席和细菌学家协会主席，曾赴塞尔维亚、苏联、墨西哥和中国研究斑疹伤寒。中国著名微生物学家汤飞凡、谢少文等是他的学生。