宋代的福建人，曾被描述为崇信鬼神，热衷于宗教祭祀活动，尤其重视浮屠之教。10世纪的福建同样如此，当代学者魏应麒已经对此做了充分的论证。他描述五代时期的闽国是一个“宗教与神话的社会”。

魏教授在对中古文献全面梳理分析的基础上，指出许多福建的佛寺都有悠久的历史，而闽国王氏在原有的基础上，增建了267座。他引用保存在《全唐文》（卷841和卷893）中的碑文材料，来说明在王审知治下，闽国出现了大量的佛教造像和经文缮写活动。他对不同时期佛寺数量的估算如下：后晋至885年，约建320座；885年到945年间，约存337座。宋朝统一前后，即945年到977年间，闽地寺庙一定大规模被毁，魏教授所定总数仅为141座。魏先生也专门研究了10世纪福建通行的超自然信仰，特别是那些与王审知天命神授相关的信仰。这种超自然信仰中，包括有如下观念：王氏家族统治闽地是天命注定的；民众必须遵从天意，义不容辞；人间万事自有天道主宰；祈祷禳祝之类，可以影响人的祸福、寿夭以及其他人类的价值观；人有可能理解超自然世界；人死后有灵魂，且可影响生者的祸福；轮回和因果报应是存在的。其中的一些观念，肯定是当时普通中国人共有的。

而在闽国所特别强调的，就是佛教的阐释。当然，闽国这些阐释的独特之处，就是其与王氏家族联系在一起。

我无意更多地解释或者重复魏先生的原创性研究成果，但要补充我碰到的另外一些材料（他对这些材料无疑是熟悉的）。如果说我能在他尚未完成的研究中找到一点小讹误的话，那就是他在研究中忽略了道教。虽然对于佛教教义的狂热贯穿了整个闽国统治时期，但至少王延钧和王继鹏的朝廷，是由道教徒和道的观念所支配的。

佛教

从一开始，闽国统治者们就全身心投入佛教教义之中，并且给僧侣和寺庙提供了大量支持。毫无疑问，大众对佛教的狂热与宫廷对佛教的热情相互配合。事实上，曾有一名僧人登上了天子宝座，之所以给他这样的尊荣，那是反对王氏统治一派为了赢得大众支持而采取的蛊惑人心的策略。

王潮的宗教倾向尚不清楚，虽然根据历史记载，在他任刺史时期，至少曾新建了一座佛教建筑，那就是893年他修建的文殊院。

第一位闽王王审知是佛教的施主。绝大多数能够得到的关于王审知活动的材料，都出自诗人黄滔的作品。黄滔对其主王审知的影响很大，他为闽地许多石碑和宗教建筑尤其是佛寺撰写了碑铭文。其中一篇是《报恩定光多宝塔碑记》，讲的是威武军节度使、琅琊王王审知曾于901年发下誓愿，向众神发誓要在福州开元寺修建此塔。此寺很值得一提，因为它是唯一一座逃过唐武宗迫害的佛寺。王审知又将其重修得金碧辉煌。黄滔也讲到，在906年，他的主上铸造了一尊金铜佛像（可能是释迦牟尼佛，但文献中未提及其名），高一丈六尺，另外铸了一尊菩萨像，高二丈三尺。两尊佛像俱是“铜为内肌，金为外肤”。在黄滔文集中，王审知佞佛不遗余力，其事例不胜枚举，这里所举的只是其中最有代表性的。在《福建通志》的《王延嗣传》中，同样有这一方面的证据。王延嗣是王审知的侄子，无疑是由于他倾心儒家教化，《福建通志》才为他立传，而当时的正史资料中却没有记载到他。据《王延嗣传》记载，闽人倾心佛教，以至于“审知亦溺其说，穷极土木，以兴梵宇”。

王延彬是王审知的另一个侄子，他曾在泉州执政，时间很长，声誉亦佳。和他叔叔一样，他也被这个外来宗教所吸引。据说，他“好说佛理”，常有“禅客谒见”。已知他的朋友中有一位诗僧，名叫慧稜，后来去了闽国都城福州。

闽国第一位皇帝王延钧，虽然是一个道教支持者（王审知从未称说道教），却并没有忽视佛教徒。早在929年，亦即他登基之前四年，他就曾“度民二万为僧，由是闽中多僧”。如果我们将那本偏好保存耸人听闻的逸事，而非保存更传统史实的文献《五国故事》作为依据，那么，王延钧在933年“篡位”之后，就开始忧虑其政权合法性，关注其最终归宿。他批准供养300万僧侣，并缮写300藏佛经，以此获取内心的平静。第一个数字不太可信，只能当成一个空想的目标，而不能作为实际的情况。

在王继鹏统治期间，道教信徒继续把持朝政。从文献资料中没有看到王继鹏曾经公开支持过佛教，但闽国的佛教整体上仍在持续发展。很多佛像明显是由君主敬献的，比如有一尊彩绘泥塑佛像，便是由王继鹏捐献，宋代时仍保存在太平兴国寺中。有一段文字，据说写于938年，刻在闽县的一口义井上，说的是民间举行虔诚的佛教献礼活动。还有一件有趣的事：林省邹因为不满王继鹏的统治，打算穿上僧袍，逃往北方。此事发生在939年夏末。从这一事件可以看出，僧人可以相对自由地迁徙，不致受人怀疑；也可以看出，当时僧人数量巨大，因为最好的伪装就是装扮成最常见人群的模样。

据我所知，卓岩明是中国历史上唯一以僧人身份黄袍加身、登上帝位的人。老谋深算、朝秦暮楚的李仁达，并不确定那群与他一同反叛的乌合之众究竟是何想法，于是把他从雪峰山一座寺里迎来的这个人拥为天子。他的证据就是，卓岩明“目重瞳子，垂手过膝”。卓岩明突然登基之前，是上文提到的雪峰山神光寺的住持。他在位时间很短，行政能力也不突出—对于一个傀儡来说，这或许是件好事。据记载，当王延政军在945年五、六月间攻打福州时，卓岩明“无它方略，但于殿上噀水散豆，作诸法事而已”。

对王延政的宗教倾向，我一无所知。

在当世诗人的作品中，特别是韩偓和徐夤的诗中，有关闽国佛寺及其僧侣，尤其是其中著名的禅师，材料十分丰富。当时最为人所知的和尚是和龙妙空禅师，王继勋曾写过几首诗纪念他。还有一位名字叫“鸣”（姓已不可考）的，也给这位禅师写过一首诗，并保存了下来。当世诗歌中写到的，生活于福建山水之间的僧人还有：常雅；文炬，字涅槃，亦即妙应大师黄涅槃，他曾预言留从效的败亡。最后还有一位超觉禅师。他不是别人，正是在“建筑”和“文学”两节中提到的慧稜。据《宋高僧传·慧稜传》载，他本是杭州人，后来“闻南方有禅学”，便来到了闽国。闽国王氏私下封他为“超觉大师”。毫无疑问，福建是此时禅宗的一个重要中心。

道教

虽然没有证据表明道教信仰和道教生活在闽人中流行到什么程度，但黄老之学对某些皇帝统治下的朝廷产生了重大影响，特别是在王氏家族第一个登基称帝的王延钧统治下的朝廷。这里面有着某种内在的逻辑，因为佛教的人生态度趋于谦退，可能更适合王审知这样安于现状、无意僭越的藩王，而道教植根于中国帝王传统之中，能够提供超自然的支撑，支持那些追求天命神授有政治野心的人。

王延钧觊觎帝号的第一个征兆，就是他将道士陈守元及另外三名巫师徐彦、林兴、盛韬提拔到朝廷任职。这几位能人说服他们的主上兴建宝皇宫，并以陈守元为宝皇宫宫主。此事发生在931年夏。在这一方面应该指出的是，很多关于闽国未来贵人的祥瑞之兆，都是在大多数道士出身的那群人中传播。下文“传说和民间信仰”一节将讨论这些问题。932年一月，王延钧的精神导师建议他暂时从王位上退下来，专心修道，得道之后灵魂净化，就可以继续做六十年的天子。二月二日，这位未来的皇帝放弃王位，令其子王继鹏暂摄军府之事。王延钧“受箓”，意在转达上天的神谕，他还接受了“玄锡”的道号。四月三十日，他重登世俗大位。同年七月，他让陈守元询问宝皇，他当了“六十年天子”之后归宿如何。陈守元回报说，他命中注定要成为大罗仙主，而大罗天是道教诸天中最为尊贵的。这一天意，也从北庙崇顺王那里得到证实。据说崇顺王曾与宝皇会面，听到同样的说法，并将这种说法通过巫师徐彦之口传达。由于有了这许多显而易见的神谕以及适时而见的神龙现身，王延钧遂于933年二月自立为天子。同年五月，他封太子王继鹏为宝皇宫使。这是道教徒们取得的重大成果，直到王继鹏继位之后，他们仍可在朝堂享有崇高声望。与此同时，王延钧越来越沉湎于巫师术士的符咒蛊惑，这些人利用他的轻信易骗，厚颜无耻地行骗。他们对皇帝思想的控制力，被国计使薛文杰利用，借以清除其政治对手枢密使吴勖。国计使与盛韬联手，精心策划了一个阴谋。薛文杰告诉吴勖，如果皇帝遣使问病，告诉使者自己是头疼发作即可。同时，他们向王延钧告密，说吴勖意图谋反，为此，崇顺王以铜钉钉其脑，以金槌敲击之。皇帝遣使问吴勖之病，使者的回报似乎证实了吴勖意图谋反的事实，于是将勖下狱并屈打成招，然后将他及其全家统统处死。此事激起了国人极大的愤怒，或许是因为大众早就厌恶这位心思机巧的国计使。此事发生在933年末。

陈守元和林兴在王继鹏朝仍然手握大权，王继鹏本人就是虔诚的巫术和道教信徒。还有一位著名的道士，名叫谭紫霄，被皇帝封为“正一先生”。陈守元则被封为“天师”，在此之前，他已经有了一个“洞真先生”的封号。如今，他在事实上已经有了独裁整个政府的权力，有任免官吏的全权。他收受贿赂，据说前来请托的人太多，以至于“其门如市”。巫师林兴权势熏天，甚至足以促成王延武和王延望被杀，这二人都是皇帝的叔叔，林兴与二人有仇，于是假借鬼神之名，说二人意图叛乱。这件事发生在939年四、五月间。此时，林兴这个妖人似乎已经取代陈守元，成为神的最高代言人，因为据记载，这一时期的政事完全控制在林兴手里，他能够传达宝皇的旨意。与此同时，王继鹏比其父更积极地为道士兴建华丽辉煌的宫室。937年的五、六月间，他修建了紫微宫，“饰以水晶，土木之盛倍于宝皇宫”。939年春天，王继鹏又建造了一个“三清台”，这是在宫禁之地修建的三层建筑。在这个神台之上，他铸造了宝皇大帝、天尊和老君亦即老子的金像（原文称“以黄金数千斤”）。三清台建好后，他于此处焚烧大量珍贵香料，诸如龙脑、乳香，并在台下奏乐，目的是为了求得大还丹。王继鹏还建造过一座宗教建筑—白龙寺，从名字来看，这是一座佛寺。然而，这座寺庙的修建缘由，却是一名道士报告说在螺峰见到了一条白龙，后来就在此地修建了白龙寺。

君主热衷于宗教，一些臣下起而仿效，这是必然的，无论这种仿效是出于真心还是别有所图。能够证明这一观点的一个例证，便是参政事叶翘，虽然并不知道他模仿的程度如何。这位博学而正直的官员，在王继鹏即位前曾是其老师。但是，学生登基后却忽略了自己的老师，因此，叶翘试图“着道袍”离开朝廷。此事发生在935年十二月。王继鹏的叔叔王延羲，是一个名不符实的道教徒，他在其侄子死后成为闽国第三任皇帝。为了不让侄子皇帝对自己产生怀疑，王延羲故意装疯卖傻，皇帝就让他穿上道袍，打发他到武夷山去做道士。然而，并无任何证据表明王延羲喜欢道教，我所能找到的他统治期间道教影响的唯一痕迹，是他所建宝塔中向佛教诸神祈愿铭文里用到的道教典故。

官方信仰

有关闽国统治者关注正统“儒教”的记载很不常见。然而，像王审知这样忠心勤恳的一方诸侯，肯定不会任由自己对佛教的庇护影响儒教这一古老信仰的仪式，更不要提他那些继任者，他们都不可避免地要履行正统儒教的礼仪，以支持皇权权威。不过，我所掌握的例证是较为琐碎的。其中有一些最好归类为大众宗教，虽然它们有一些特征是与官方儒教相同的，比如，它们都关注地方官的职责，将地方官视为天子的代表。第一个例子是闽县玷琦里的一座石庙，这座庙是应王审知要求而修建的，907年末被梁朝封为昭福祠。但是，王审知要求修建此庙的具体情境并未载明。王审知也曾通过劝课稻作履行自己作为一方百姓父母的职责。因为据传说，福清县鼓楼下有一土墩，那是王审知祈祷稻苗茁生的地方。

王延钧为古闽越王无诸向后唐朝廷请来了富义王的封号，在福建无诸王庙祭祀时使用。此事发生在931年七月。福州城西南角的乌石山有一座社稷坛，修建时间很早，但闽国统治时又重建了一次。王延钧之后，历代闽国皇帝都会举行祭天大典，但我发现关于闽国皇家祭天记载中，只有一条提到郊坛的位置。这郊坛是王延政即位大殷皇帝时修建的，位于建州南三里的升山之上。当然，这里也是皇帝举行最重大的皇家仪典即“南郊”之礼的地方。

追随王氏家族的功臣，特别是其中的军事英雄，死后有时会封神享祀。一个很恰当的例子是光威振远将军庙，此庙建于940年，但光威振远将军的本名已经湮没无闻。崇顺王的例子与此类似，前文“道教”一节已经提到过。对芸芸众生来说，这位神祇成神前是一个将领，名叫刘行全，他本在造反领袖王绪军中服役，王审知兄弟也是在这支军队中声名鹊起的。897年，在王潮任刺史期间，刘行全被追封为武宁侯，919年升为王爵。另一位王审知的副手，姓陈，死后建庙奉祀，庙建在都城以西闽清县附近，后来被称为昭显庙。还有一位民众奉祀的神，原是长乐县本地人，不知名姓，百姓奉为神明，为的是纪念他献出自己的田地来修建桃枝湖，献出自己的住地来修建大泽寺。

摩尼教

在摩尼教从中国其他地方消失之后，福建的信众们仍然坚持这一信仰，这是人所共知的事实或者认知。唐代开放包容，充满着异域风情，宋代则几乎靡有孑遗，摩尼教从唐代到宋代之间的历时链条已经失落。从《福建通志》的一段文字中，也许可以找到这一链条。这部方志讲到，在福建东北部的福鼎县（今福建福鼎市），曾有一座摩尼宫，其遗址坐落在太姥山摩霄峰神殿附近。在断石残砖之间，藏着一个神像，信众对像祈祷，便能梦想成真。《福建通志》载此庙建于五代时期，但却无法确认是否在王氏统治时期。无论如何，在没有找到相反证据之前，把这一摩尼教徒朝拜场所建造时间定为10世纪的传统说法，可能还是可信的。

传说和民间信仰

和中国的其他地方一样，福建民间流行这样的信仰：他们相信各种各样超自然物的存在，但又与儒释道等几种主要的有组织的信仰没有直接联系。那一时代的文献中保存了一些10世纪的民间宗教样本。其中一个事例与王审知开辟新的黄崎港有关。这个故事毫无疑问很大程度上是杜撰出来的，说的是闽王王审知梦见一个金甲神前来，自称吴安王，许诺帮助王审知实现夙愿，即扫除黄崎港通航的障碍。王审知派自己的下属刘山甫到海边祭祀神灵。祭祀完毕后，海中神怪全都现身，最后出现了一个奇怪的东西，此物“非鱼非龙”，黄鳞，红鳍，巨大的风暴持续了整整三天，其后，新的港口突然出现在了人们眼前。福建人一致认为，这个非同寻常的事件，是他们君主的德政所致。另外还有一则关于鬼怪的传说，也与皇家有关。王延禀第一次来建州时，劫掠了一座山寺，寺里有个僧人没有起身致敬，反而继续诵读《法华经》，王延禀大怒，杀死了他。其后，王延禀经常看到这个不幸僧侣鬼魂现形，有时，鬼魂会变成其兄弟王延钧的模样。这让他甚感忧惧。记载这则故事的文献，即以此作为未来王延禀被其兄弟王延钧杀害的预兆。至少有一条材料讲到，王延翰的那个恶妇崔氏因恶鬼索命而死。

这个时期还有一些关于无生命物体被超自然存在所控制，或者至少被某种神力附体的传说。第一个例子就是王潮神剑的故事。王绪被杀死后，无人悲悼，军队需要选举一名新的头领，众人歃血为盟，约为兄弟，并依次对着插在地上的宝剑祝拜。轮到王潮祝拜的时候，宝剑从地上一跃而起，于是他就成为新的头领。这一神秘事件，标志着王氏统治福建的开端。还有一把宝剑是新罗王送给王继鹏的，虽然说不上“灵异”，但确实精美异常，而且可能有护身符的作用。在一次宴会上，皇帝王继鹏向宰相王倓展示这把宝剑，并问其此剑有何用途，王倓答道：“斩为臣不忠者。”王延羲当时在场，此人早有不臣之心，闻听此言，“凛然变色”。王延羲登基之后，新罗使者又献来一把宝剑，于是，这个皇帝用这把剑将死去已经很久的王倓分尸，这证明他对当初这个与自己有关的预兆十分反感。据说王倓尸体面容如生，血顺着剑痕流出。这里所说的这些宝剑，和马来短剑一样，都必须看作孕育着王权之精。与此类似的还有一个铁器，它曾经属于王审知。据说这是闽人柳真龄的传家之宝，他将其献给王审知。王审知将此物送给吴越王钱镠，钱镠又将其给了一个僧人。最终这个东西到了大诗人苏轼手里，他还写诗表示感谢。他评论说，这件物品是赋有灵性的。这种东西似乎向来只能由大德之人拥有。

还有一则逸事，可能在这里不值一提，但是很有意思，因为故事本身带有强烈的超自然色彩。故事说的是延平村有一个村民，夜里梦到有人告诉他到山林里去，应有“所得”。一开始，这个村民并未得到什么好东西，但最后却发现了一些赤土，红得像朱砂，还能够发光，于是，他把这些红土带回家去。王延政听说有这么一种奇物，就派人取走用以装饰自己的宫室。

史书和史料笔记中记载最多的超自然现象，就是有预兆的事件。在中国政治中，谶兆始终扮演着重要的角色，那些渴望登上皇位的人都有一些代理人，这些代理人总会积极搜集并热心传播其主子乃上天庇佑的真龙天子的谣谶，或者宣传在位者已为上天所厌弃。很多有关这方面的材料，在闽国得以保存。

五代十国的史料中，有关王审知天命非凡的预兆特别引人注目。上文已经提到了甘棠港的传说。另有一则故事说的是，懿山寺的一位僧人曾经告诉王审知他的王朝寿命有多长，僧人是这么说的：“大王骑马来，骑马去。”此则材料还提到，和尚的话最终被证明是对的，因为王审知获得闽地权柄是在一个马年（丙午年），而后来闽国覆亡在另一个马年（也是丙午年）。然而不幸的是，要按最宽松的算法，才能说这个预言是正确的。这里提到的两个丙午年，只能是886年和946年。前者是王潮攫取泉州的年份，即使将此事作为闽王朝建立的标志，那也绝不是王审知掌权的年份。同样，王氏倒台确定是在945年，而不是946年。

另一个神奇的故事是关于王潮的。当他成为泉州刺史后，有一天在州城以北的桃林村发生了地震，其声如数百面鼓一齐擂响。次日，当地百姓发现地里种的庄稼全部消失了，把地面刨开后，发现庄稼的茎秆都埋在地下。这条史料还告诉我们，王审知完全占有闽地就在这一年。和前一个事例一样，这也是夸张的叙事。六十年（这个数字也并不精确）后，在这片庄稼生长的土地上，又发生同样的地震灾难，而王延羲也在这一年被谋杀了。

还有两则预言与王审知之侄、同时代人、时任泉州刺史的王延彬有关。对于他来说，这两则预言都有一定的误导性。据说，王延彬出生在泉州一个佛寺里，他出生之时，有只白雀在佛堂中筑巢，王延彬去世后，雀巢也随之消失。还有一则说的是，泉州出现白鹿和祥瑞之兆紫芝，僧人浩源将其解释为王者之兆。此后王延彬变得日益“骄纵”，最终被其叔父削职为民，而僧浩源则被处死。

最神奇的预兆，与闽国第一任皇帝王延钧的名字及其命运联系在一起。有人报告说，在王延钧住处真封宅看到了龙，于是，王延钧将宅第改名为“龙跃宫”。紧接着，他就去宝皇宫接受册封大典，登上皇位，并定年号为“龙启”。

王延钧即位不久，就被迫暂时从皇位上退下来，原因是上天通过地震向他发出警示。他对外宣称是“避位修道”。此事发生在933年五月三十一日。在他死前，出现了更多的奇异之象。皇帝在其屋中看到一条赤虹，喝完金盆里盛的水后，这个奇观就消失了。另外，就在皇帝遇弑之前，亦有紫芝生于殿门。

百姓普遍认为，闽国的崛起是天命注定的。当王继鹏派往北方后晋朝廷的使节到达大梁时，使者出示了一封国书，开头便是“闽国一从兴运……”。这个信念是由与王继鹏名字相关的传说支撑的，胡三省的注保存了这一传说，使其免于湮灭不传。他引用了薛居正《旧五代史》中的一段故事，但现存的《旧五代史》却没有这段文字，而现存《旧五代史》公认是后人重辑之书。这个故事说的是：“福州城中有王霸坛、炼丹井。坛旁有皂荚木，久枯，一旦忽生枝叶。井中有白龟浮出，掘地得石铭，有‘王霸裔孙’之文，昶以为己应之，于坛侧建宝皇宫。”陶岳《五代史补》所述王霸故事与此颇有不同，其称王霸乃王氏远祖，隐居于福州怡山，是一名道士。故事中说，他在两株皂荚树下建筑了一个祭坛，祭坛下埋了一段石刻谶语，谶语说他的子孙中会有人统治此境。9世纪时，另一位道士发现了这段石刻谶语，将其解释为是王潮将要建立一个新朝的预兆。

938年夏天，时当王继鹏在位，长虹再现宫中，巫师林兴传播神谕，指皇室成员将有人作乱，导致皇叔王延武、王延望及其五子同被处死。939年夏天，望气者言，北宫有灾异之兆，因此，王继鹏移居南宫以避祸。皇帝刚刚搬出不久，北宫就失火被焚。此事也发生在皇帝驾崩之前不久。

与此同时，王延羲这颗政坛之星冉冉升起，其先兆是他的庭院中有块石头上冒起了白烟。道士陈守元被王延羲招来祛除邪祟，但陈天师却将此事解释为吉兆。很快，王延羲就接替他那个人神共弃的侄子，登上了闽国皇位。然而，一些显而易见的信号，也预示了王延羲本人血淋淋的下场。在他遇弑当日，皇帝陛下临幸了其妃子上官氏的私第。当他从九龙殿出来时，门帘把他头上的花拂落下来，接着他想翻身上马，但是马却畏缩惊退，费了九牛二虎之力才骑上去。没多久，他便被自己的卫士用金枪刺倒。策划弑君的恶棍朱文进和连重遇，也使用超自然的理由来争取百官对他们的支持。944年四月八日，他们对百官说：“天厌王氏……”

那位短暂攫取闽国皇位的僧人，本身就是各种神异传说的中心，这些传说都暗示了他未来的显赫地位。变色龙李仁达躲在皇帝身后，对众人宣称卓岩明在寺庙里睡觉时，曾有赤蛇出入其鼻中—这是上天极其眷顾其人的象征。

最终，南唐军队战胜闽国之前，有位人称“建州狂僧”的无名和尚就预言了闽国的崩溃。当时人认为，此僧极善预言，他的大多数怪诞举止，都被认为大有深意。943年，这个僧人把某条道路上所有朝南的树枝全都砍掉（原文说的是“树枝南向者”，或是象征皇帝？）。有人问其何以出此奇怪之举，他解释说：“免碍旗幡。”从江南征服福建的部队，果然走的是这条路。后来又有人问他：“待何时当安？”他回答道：“侬去即安矣。”确实，在他死后，闽国果然“竟平”。

本文摘录自《闽国——10世纪的中国南方王国》，[美]薛爱华 著，程章灿/侯承相 译，后浪丨上海文化出版社，2019年8月，澎湃新闻经授权转载，现标题为编者所拟。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)