本文共2590个字，阅读需要7分钟

今天是1月12日，村上春树将迎来自己71岁的生日。

从1979年出版第一本小说开始，村上春树已经出道40年。日本出版方开设了专题网站，回顾村上春树40年来的作品。其中，作为“平成时代最具影响力图书TOP30”榜单的第一名，网页也展示了村上巅峰之作《1Q84》的辉煌“战绩”，并公开了海外发行的几十个版本封面，甚为壮观。

全球《1Q84》合影

但就像著名作家杨照曾经评价的那样：村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万、几千万的销售数字，而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。

而就在去年，这位年逾古稀的“少年”放出豪言，声称自己要笔耕不辍，一直写到90岁。

小说家村上春树不务正业的一年 ♫

村上春树保持着一贯的勤勉，出版了2本译作、1本对谈集，发表了3篇短篇小说， 然而成绩最为瞩目的却是最不务正业的一项——他跑去当了电台DJ。

12月15日，他刚刚以 “窝在冬日的暖炉里听的村上歌单”为主题，录完了第10期节目。

一向讨厌在媒体上露面的村上，这次兴致勃勃地坐到了东京广播电台的录音间里，回答听众的问题，分享私藏的歌单，甚至举办了一次线下活动，与大约150名书迷见面。

活动当天，钢琴家大西顺子担任音乐监督，萨克斯演奏家渡边贞夫也作为嘉宾演奏了爵士乐。身为“每当村上春树有新书出版，都会迫不及待地买来一口气读完”的资深村上迷，演员高桥一生还作为神秘嘉宾现身，现场朗读了一段村上的小说，让迷妹们大饱耳福。

这么美妙的音乐只有我一个人听到

有点对不起世人 ♬

村上为什么会愿意当音乐DJ呢？他在节目中公开了自己的初衷：我从小就喜欢唱片和ＣＤ， 我甚至常想，这么美妙的音乐只有我一个人听到，有点对不起世人。

其实村上的这种心态由来已久，他从来不吝惜在小说中夹带私货，强行种草。

《1Q84》的开篇就提到了一首古典音乐“波西米亚平原悠缓的风”，这首曲子出自捷克作曲家雅纳切克的《小交响曲》。青豆是在堵车的路上，从出租车司机放松的音乐中听到的，当时，她要去杀一个人，那音乐像波西米亚平原悠缓的风。

在短篇小说 《袭击面包店》中，两个走投无路的青年相约袭击一家面包店，没想到店主是一个古典音乐发烧友，提出只要他们愿意跟着他一起听瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》，面包店里的面包，他们可以想吃多少就吃多少。

而在 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特的钢琴曲贯穿始终。当时小说上市后，读者不断涌入唱片店，导致相关CD在日本迅速脱销。对一向无人问津的古典音乐市场来说，这种盛况也只有村上能制造出来。

除了写作，他更是创作了一本音乐之书，书名就叫《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。

在一年的时间里，他对当今世界最伟大的指挥家小泽征尔进行贴身访谈，从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，在日内瓦驶往巴黎的特快列车上，在暖茶与点心的陪伴下，两人一边欣赏音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。

如果问我是从哪儿学会写作的

答案就是音乐 ♪

身为音乐发烧友，村上春树自然不会放过这个绝好的机会，对小泽提出了许多刁钻的问题，毕竟6000多张黑胶不是白听的：

众多版本的贝多芬《第三钢琴协奏曲》有何异同，怎样欣赏？

名曲《春之祭》有哪些不为人知的幕后花絮？古斯塔夫•马勒作品的演奏经历了怎样的历史变迁？

让身为指挥大师的小泽也不禁感叹：“啊，我从未这样思考过！”

村上书房里壮观的黑胶收藏

在一次次对谈中，小泽征尔也娓娓道来传奇的音乐家之路：

六十年代，不懂英语的他独自漂洋过海，栖身于纽约的地下室艰难学艺，他去电影院蹭过冷气，在办公室通宵练过琴；

米兰初次登台指挥歌剧，惨遭一片倒彩，但最终凭借精湛的技艺，征服了最难取悦的意大利观众；

大获成功后醉心于舞台，率领数个交响乐团成为世界顶级乐团。 即便在晚年身患重病后，小泽依然没有放下音乐，全身心地投入到教育后辈的事业。

在村上与小泽的对话间，音乐的灵魂仿佛已经站到了我们的面前。就像村上自己说的那样，要把这些故事记录下来，打破专业的高墙，没有比他更合适的人了。

村上的确将听音乐视为世上最高的喜悦。他甚至说，我从没向人学过如何写作,也没特别钻研过。因此,如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。

在他看来，写作和音乐的要领是一样的，总结起来就是3点：节奏，架构，以及即兴发挥。村上的小说受到全世界读者的喜爱，说不定是因为他小说的旋律打动了读者。

喜欢的事情自然可以坚持

不喜欢怎么也长久不了 ♩

出道四十年来，村上总是从清早起，就端坐在书桌前，专注地写上五六个小时，啜饮着热咖啡，漫不经心地敲打键盘。然后跑步、游泳、听音乐。

在四点起床，写作五六个小时，然后跑了六英里，并游了泳。去年70岁的生日，村上是这样度过的，想必今年也不会有什么不同。

“无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。”村上如是说。

几十年如一日的自律，让村上看起来仿佛坚硬得如同一颗陨石。但或许秘诀正是坂本龙一说的那句话， 音乐使人自由。那么花多一点时间，去做自己喜爱的事，“不务正业”又何妨。

所以特别想要大声对这样可爱又自由的村上春树，说一声：

生日快乐！愿你的脚步，永远这么意气风发！我们会在未来二十年，等着你的作品！

小编说:

村上在节目里说，音乐类似一种能量传递，他把这些歌分享给大家，希望它们能给听众带来一些平静与欢愉。在村上生日的日子里，小编也献上一份可以在冬日的暖炉里，聆听的村上春树歌单：

扫描下方二维码，即可到网易云音乐收听《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书的专属歌单，边听边读，一同领略文字之美与音乐之美。

▂

●你看的第一部村上春树作品是什么？

版权说明：

本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”