□青丝

有朋友周末飞了几千公里，就为看一场演唱会，翌日匆匆忙忙赶回来，脸上丝毫不见奔波劳累，反而满是见到偶像的兴奋之情。因为偶像陪伴他走过了最美好的青春岁月，成为他纯真记忆的一部分。在一个90后都自诩为“老阿姨”的时代，像他这样的中年人开始怀旧，通过一些特殊仪式缅怀自己的青春，何足为怪?

仔细想想，谁不是这样一步步走过来的呢？互联网初兴的时候，人们都习惯到BBS聊天。有的BBS用年龄划分聊天版块，当时我还是一个2字头的青年，进到“50知天命”“60耳顺”版一看，顿时被浓浓的怀旧风吓得赶紧跑了出来。王海鸰在《中国式离婚》里写两个年轻人聊天，口风是这样的：“我要是上了30岁，我就不活了……”形象刻画出不同年龄层的心理代沟。那时候，我就是这种永远活在当下的心态。

过去我也不明白怀旧心理的由来，以为是炫耀生活经验的优越感。就像王朔跟小青年吵架：“谁没年轻过，但你老过吗？”近年流行同学聚会，不少人恨不能连幼儿园同班都想办法联系上，我才发现“据怀旧之蓄念，发思古之幽情”，是人同此心的事情。2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛在《特别的猫》里说：“在过了某个特定年龄之后，我们的生命中已不会再遇到任何新的人，新的动物，新的面孔，或是新的事件。”人的生命是有限的，情感总量也是有限的，到了一定的年龄便无法再进行扩容，只能一遍遍地复诵那些经过选择的记忆片段，并导入当下成为生活的一部分。

不过，怀旧既是诗意的源头，也可以终结一切。因为真实的记忆并非像刻在铜器上的铭文一样固定不变，每当回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。我读小学时，同桌女生与我闹别扭又不表露，把我的课本偷藏起来，害我以为是被遗漏在家，须趁着课间猛跑回家找书。因为这一段往事，她给我留下一个腼腆沉静、隐忍内敛的印象。过后的数十年中，我们从未见过面，有时我到外面办事，看到服务窗口后面的同龄人很腼腆，我就会想，也许她就是我的小学同桌，看到我的名字会羞涩地问：你不就是被我藏起书的那个同桌吗？

等我终于有机会见到她，却见她行事精干圆滑，令人生畏，与我所想截然不同。她说，从小如此，从未变过。我顿时明白米兰·昆德拉解释为什么逝去的一切会幻化成美——当人们身处其中，产生的是“日常情感”，等到脱离这一情境，就转变成了“审美情感”，它会随着人的想象而变换。换句话说，怀旧很多时候就是用记忆构建一个乌托邦，以寄放孤独失落的心灵。就像《铁皮鼓》里拒绝长大的奥斯卡，让自己的身体停留在三岁的高度，可是没有一种力量能与时间抗衡，人最终还是要面对不完美的现实。