文|张书乐

在反反复复被限制消费，并被错冠以“老赖”头衔后，王思聪这个昔日的国民老公，如今变得有些灰头土脸。

在闲聊中，朋友八卦王思聪的窘境时，翻出了“王思聪限消事件”前夜，2019年10月末的一则旧闻：某游戏微博爆料，王思聪在游戏陪练平台上注册账号，陪练价格666元一小时，并且已经接了十几单。

朋友以此来笑谈王思聪的“经济危机”如此迫在眉睫，以至于要用陪练来翻身，反而比大家伙揶揄罗永浩转战相声界来还债先行先试了。

诚然，这不过都是玩笑话，王思聪去注册账号的游戏陪练平台，本身就是他投资的一个项目。

所谓签约陪练再就业云云，也不过只是他为自家产品代言的噱头。

尽管，从爆料上看是真的有付出“劳动”，权且就当是他在微博上做各种付费问答的另一形态。

只不过，尽管网红王思聪亲自站台了，可这则爆料依然被大多数人所忽视了。

主要是这位仁兄为各种游戏平台、各种游戏姿势站台是在太多，秀的过头，观众们早就审美疲劳了。

话说回头，游戏陪练这个业务，确实有那么一点起风的迹象。

比较公认的说法，这一业务萌芽于2014年，这和电子竞技复苏和电竞（游戏）直播兴起，其实是同一个时间节点，如果再仔细观察下，会发现这个时点恰恰踩在了PC端的《英雄联盟》（2011年9月）和移动端的《王者荣耀》（2015年11月）这两款电竞形态游戏兴起的时间轴中点上。

结果，尽管知道游戏陪练的人，远没有知道游戏主播、电竞战队和选手的多，但却在2019年1月，一起成为了国家人社部发布的13个新兴职业中的一员，合称为电子竞技员（从事不同类型电子竞技项目比赛、陪练、体验及活动表演的人员）。

无电竞，不陪练。

在《英雄联盟》之前，国内游戏主流大多是角色扮演类，陪练没生存土壤，最多只能代练。

在《王者荣耀》之后，移动端的降维让更多的普通玩家也可以随时随地“推塔”，代练出来的账号等级一旦回归技战术没丝毫提升的原主人手上，也会很快降级。

于是乎，陪练也就真正有了市场，陪着玩家去成功的推塔、吃鸡。

这样的需求强烈吗？说不上来。

倒是王思聪亲自加持的这个陪练平台，在相关新闻特别喜欢强调2个数据，其一是平台注册玩家2000万，其二是注册游戏陪练200万。

十分之一的比例，看上去颇为让人感觉惶恐。

这样的市场貌似供过于求了点，哪有什么潜力可挖。貌似要做教育的快手在11月提出的100万“老师”对应2亿多“学生”，看上去让人想象空间更大一些。

或许，游戏陪练这个职业太过新鲜，所以连运营者自己都惶急和缺乏经验了吧，就如同急冲冲的祭出王思聪入职陪练这样的噱头一般。

但至少有一点，这个行业做对了。

过去，这个职业叫做游戏陪玩，现在改为游戏陪练，不仅高大上、显得很有运动味道，而且还剥离了另外不太好的那层味道。

别主动召误解，别为了一点流量和关注玩暧昧，陪练才会有未来。

刊载于《人民邮电报》2019年12月20日《乐游记》专栏259期

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者