胡思杜无疑是一个悲剧人物，尽管他的父亲是大名鼎鼎的思想家、文学家、哲学家胡适，但却没多少人记得他！胡思杜是被历史轻描淡写的一个人，被往事支离破碎的一个人，被记忆一言难尽的一个人。甚至，连他的死，都没有在这个世界上掀起一丝一毫的波澜。他短暂的人生，写尽了悲哀。

一、体弱多病，不爱读书

胡思杜与父亲胡适的生日是同一天，12月17日，生于1921年的他，父子相差30岁。因为胡适对恩师杜威的悉心栽培非常感激，所以给小儿子取名思杜。胡思杜小的时候患有肺病，所以对读书不怎么上心，经常辍学，广泛交友，染上恶习，这也是他悲剧的开始。

由于胡适工作忙，胡思杜一直跟在母亲江冬秀身边长大。江冬秀没什么文化，且整日一门心思沉湎在牌桌上，没时间和精力去管教儿子。为了帮助儿子进步，胡适不仅专门请家教对其进行辅导，还总是叮嘱妻子江冬秀，让她少打牌，多留心儿子成长，不要吝啬给孩子买书的钱。

1941年5月，担心儿子在国内不成器，得不到好的教育，胡适托人将胡思杜带到了美国读书。但是，此时的胡思杜俨然成了一个社会小混混，江山易改，本性却难移。最终，他在美国染上了好吃懒做的恶习，被学校驱逐了。

胡适

1948年夏天，胡思杜回到国内后，父亲胡适的许多朋友都积极帮助他介绍工作，但是被胡适以儿子学业不成，不是研究学问的人才为由婉言谢绝。胡思杜只被父亲允许到北大图书馆工作，胡适的内心也是极度期望他能多读点书，好好做一个知识分子。

二、留在大陆，为自保，骂父“赎罪”

胡思杜回国半年不到，平津形势危急，1948年11月，中国人民解放军兵临北平城下，用电台广播呼吁胡适留下，继续担任北京大学校长。但是，胡适不为所动，毅然决定离开北平。

父母要离开大陆，胡思杜却不愿意一同前行，执意留下，他表示自己很平凡，没做过什么伤天害理的事情，不会受到处分。见儿子态度坚决，胡适夫妇没有办法，只好给他留下许多财产。随后，胡适夫妇前往美国，1958年定居台湾，至死都没能与胡思杜再见上一面。

胡思杜，后排左

新中国成立后，中华大地平静了一段时间，突然风起云涌，胡适成了“人民的敌人”，胡思杜受到牵连。或许是为了自保，胡思杜与父亲划清界限，大义灭亲，发文章痛骂父亲胡适。他还积极、努力工作，以此“赎罪”，并强烈渴望入党。

但由于当时全国上下正在批判胡适的反动思想，身为胡适的儿子，胡思杜一直处在被组织的考验之中。新中国对胡适的批判风潮一直持续了十个月，范围广力度大，彻底的把胡适批透了，以至于“胡适话题”变得不再新鲜，人们也懒得理了。

三、希望破碎，绝望自尽，一辈子没结婚

1957年，又一场政治运动卷土重来，欢迎百家“鸣”“放”，以帮助党整风。不明就里的胡思杜以为为国做贡献的时机来了，于是响应号召，积极、主动地给他所在的院部领导提了关于教学改革的建议。

没想到他提出的意见，立即遭到反右积极分子们的迎头痛击，胡思杜自此被打成了“右派”。希望破灭，他终于承受不了如此之大的打击，于是在1957年9月21日夜里，精神崩溃的胡思杜绝望自尽，年仅36岁。（1980年11月，含冤离世23年，经有关部门重新审查，胡思杜的冤案获得平反昭雪。

由于受父亲胡适牵连，胡思杜一直没有找到女朋友，所以一辈子没结婚。他算是赤条条地来，赤条条地去，落了个《红楼梦》结局式的一片白茫茫大地真干净！

胡适与大儿子胡祖望一家合影

四、有因必有果

同样是胡适的儿子，胡思杜的大哥胡祖望却非常有出息，不仅读书用功，考上好大学，工作体面，家庭也十分美满幸福。对比为自保，骂父“赎罪”，36岁自尽，没有妻儿的胡思杜，实在悲哀！

有人说，这是胡适家庭教育的失败，年轻的时候夫妻感情不和，一个专注打麻将，一个整日忙于工作，忽视了对胡思杜的教育，自然就造成了这样的悲剧。也有人说，这是胡思杜自身品性造成的，像他那样一位妥妥的官学二代，完全可以无灾无难，大富大贵安稳过一生的。

可是，却仅仅因为自己的天真和任性，在经意与不经意之间，带来了他个人的生命转折。再加上缺乏对生活和自身的检讨和审视，终究会失去自己原本的优势，最后无花空折枝。一手好牌被他打的稀烂，年纪轻轻只能选择自我了断。

稍微客观一点的评价，即胡思杜的遭遇，实以一人之命，见证着一个时代的因缘际会，与残酷嗜血。倘若没有时代的波荡，他的人生也是可以安然静好的，但，世上没有如果！