▌栾郁荣

上世纪七十年代，那时候晚上八点以后允许京郊的大马车进城拉货。住胡同里的居民在初冬时除了储存大白菜，还要储存一些萝卜、土豆等蔬菜，留着冬天大雪封门时吃。

有一天，我大舅从张家口给带来半麻袋土豆。我妈可高兴了。那时大伙儿都说张家口的土豆好，个儿大光溜、口感好、耐储存。我妈说这可是好东西，晚上和你弟一起给你姑姑送点儿去。我姑姑住得离我家不远，走着二十多分钟就到了。我弟虽然还是个中学生，但长得人高马大，能顶大人干活儿了。吃完晚饭，我妈给装了满满一竹篮子土豆让我弟挎着，我俩就出发了。

那时马路上的路灯还是白炽灯泡，不是很亮，周围都黑黢黢的。我弟挎着土豆篮子在前面大步流星地走，我在后面紧跟着，可还是落下一段距离。忽然，在昏黄的灯光下，我发现地上掉了一个大土豆。赶紧弯腰捡了起来，心想，这傻弟弟，土豆掉了都不知道。我捡起来那一瞬间忽然觉得手里热乎乎软绵绵的，心想，明明是生土豆这一会儿工夫怎么变成熟的了？又一想，不对，刚才分明过去两辆大马车。我捡的哪是什么土豆，根本是刚下的马粪蛋儿！我一甩手赶紧扔了。回家一说也成了笑柄。