在奥地利狭长的极不规则的版图上，汇集着无数光辉的音乐历史：它是莫扎特和贝多芬的世界，也是舒伯特和约翰·斯特劳斯的乐园，还是布鲁克纳和马勒的炼狱。在《音符上的奥地利》中，知名音乐评论家刘雪枫带领我们行走奥地利，共享音乐盛宴。

2002年维也纳爱乐新年音乐会：小泽征尔的音乐趣味

当梅塔和马泽尔已连续几年轮流坐庄的时候，我曾以为新年音乐会就这样沉沦下去。1987年的卡拉扬是惊鸿一瞥；1989年的卡洛斯·克莱伯只能等待他自己的超越。后来的阿巴多和穆蒂只能算是端庄严肃。一个城市的例行庆典在被大众传媒折腾了十几年之后，甚至想回到它的起点都欲罢不能了。

接着，哈农库特出现了。他和新世纪一起到来，为新年音乐会注入新的活力。他带来了不同的见解，很学究气，有说服力；他恢复了一些东西，比如音乐的本质、维也纳的气质、施特劳斯的精神；他也留下了问题：什么样的指挥更适合元旦的金色大厅？什么样的录音才有可能成为经典？似乎正是哈农库特的令人耳目一新，我们已经窥见了新年音乐会未来的指向。我想至少梅塔是不会再回来了，马泽尔就让他以博斯科夫斯基的接班人身份退休吧，音乐感觉越来越炉火纯青的阿巴多当然不能抽身而去，但是几年后再轮他一次吧。现在又回到了雄心勃勃、豪情万丈的1987年，要全球最好的指挥，一年轮一个，短时间内不许重样。

于是，小泽征尔准备登场。

其实小泽能在这次新年音乐会登场是顺理成章的事情，他马上要辞去波士顿交响乐团首席指挥职位，正式出任维也纳国家歌剧院音乐总监。那么以后的维也纳爱乐有可能也在他的掌握之中。新年伊始，与乐手同乐，给维也纳乃至世界一个喜气洋洋的见面礼，真是一个相当不错的注意。作为指挥大师和大牌艺术家，小泽有说不尽的优点。他对艺术专注投入，责任心极强，对乐队要求严格得近于苛求。他擅长浪漫派的音乐诠释，并能不断地超越自己，攀升一个又一个高峰。小泽也很会做秀，不论是在排练场还是正式演出场合。我看过他几次排练，为了纠正某铜管乐手的错误，他都跪在人家面前了。有一次他在为大提琴家罗斯特洛波维奇伴奏时，眼神和动作始终保持与老罗的对视，那种交流很感人。这还不算，当老罗在加演巴赫无伴奏组曲时，小泽干脆盘腿坐在老罗的脚旁，微仰着头，比任何人都专心致志地聆听着。有谁见过别人这么做吗？

刘雪枫，知名音乐评论家，古典音乐推广者。北京大学历史系毕业。著有《贴近浪漫时代》《德国音乐地图》《朝圣：瓦格纳的拜罗伊特》《交响乐欣赏十八讲》《和刘雪枫一起听音乐》《给孩子的音乐》等。